“闭嘴，喊二叔。”楚天河瞪了他一眼：“俺是你二叔，带俺来看腰疼的。”

仁爱康复医院的大楼倒是气派，在这灰头土脸的县城里显得鹤立鸡群。

门口停满了各种电动三轮车和面包车，来来往往的人那叫一个多，比县里的集市还热闹。

楚天河跟着人流往里挤。

奇怪的是，进门左手边是门诊挂号大厅，空荡荡的，只有两三个收费员在那玩手机。

而右手边的住院部入口，却排起了两条长龙。

“哎，别挤别挤！拿身份证，把身份证都掏出来！”

一个穿着保安制服、却流里流气的小年轻拿着大喇叭吆喝：“那个大娘，别翻了，身份证挂脖子上！刷一台机器进一个人，谁也不许替谁刷！”

楚天河拽了拽小孙，俩人混在队伍里。

排在他们前面的是个干瘦的大爷，手里拎着个保温杯，还有个下棋用的马扎。

“大爷，这住院还得排队啊？”楚天河凑过去，递了根几块钱的劣质烟。

大爷接过烟，没点，夹在耳朵上，眼神里透着一股子精明：“新来的吧？这几天村里来的多，隔壁李家庄拉了两车人过来，可不得排队嘛。你们有熟人介绍没？”

“介绍？”楚天河装傻：“俺这腰疼，听亲戚说这医院好，就来了。”

“腰疼？”大爷上下打量了他一番，笑了：“腰疼去门诊啊，来这排什么队？这是享福的队。”

“享福？”

还没等楚天河细问，队伍往前挪动了。

前面的护士根本不问病情，手里拿着个读卡器，跟刷门禁卡似的，哪怕是大爷的手都不抬一下，直接拿过身份证“滴”一声。

“七天。去三楼302。”护士扔给大爷一张饭票样子的纸条。

轮到楚天河了。

“哪村的？谁介绍的？”护士眼皮都没抬，声音很冲。

“俺……俺自己来的。”

楚天河把专门制作的身份证递过去，手还在微微发抖，演活了一个没见过世面的农民。

护士终于抬眼看了看他，又看了看旁边的侄子小孙。