他缓缓开口：“天地不仁，以万物为刍狗。争与不争，都是道。成与不成，也是道。”

武夫皱眉：“你又来了，天天在那之乎者也？”

老牛微微一笑，说道：“搞得好像这些跟你没有任何关系似的。”

随即他又继续开口，带着一种说不清道不明的深意：“人族能从终末之地一步步走到今天，靠的不是运气，不是天赋，而是一口气。”

“那口气，叫‘不甘’。不甘于命，不甘于天，不甘于被压在脚下。这口气不断，人族就不会灭。”

他顿了顿，目光深邃如渊：“至于能不能成……那得看他们自己。道法自然，强求不得。但若连争都不敢争，那便真的输了。”

武夫沉默片刻，忽然笑了：“你这话，倒是比那些玄之又玄的东西顺耳多了。”

老牛摇了摇头，抬手将那横亘在天际的棋盘收入袖中。

山川归位，冥河复流，黄泉又恢复了亘古的死寂。

“走吧，”他说：“该回去睡觉了，睡上一觉，人族究竟成不成，也就能够知晓了。”

武夫站在原地，望着那道渐渐消失在灰雾中的身影，忽然开口：“老牛，当年你我做的事，你还记得吗？”

老牛的脚步微微一顿，没有回头。

“记得。”

他的声音很轻，轻得仿佛要被风吹散：“当然记得，当年人族被凌厉神贬入终末之地，彻底沦为野人。过着茹毛饮血、与野兽争食的生活。你我躲过一劫，以分魂入世，教他们礼乐，教仁义，以及如何与天地相处。”

武夫叹了口气：“你说，咱们当年教的那些东西，他们还记得吗？”

老牛没有回答。

他只是望着远方，望着那片灰蒙蒙的黄泉，望着那些漂浮的枯山，望着那条亘古流淌的冥河。

“走吧。”他终于开口，声音平淡，“他们的事，让他们自己去争。你我已经在历史书上留下一笔，是不该再出现的人。”

武夫站在原地，望着那道渐渐消失的背影，摇了摇头，也转身离去。

黄泉上空，只剩下风声，呜呜地响，像是在哭，又像是在笑。

灰雾翻涌，枯山沉浮，冥河改道又复流，一切都在变化，一切又都没有变化。