铁犁蹲下身子，又从床底拽出一块裹了油布的东西。

他用仅存的右手撕开油布。

一张边角发脆、折痕深得快要断裂的地质勘探图纸，摊在杨林松跟前。

图纸大半被人为撕去，剩下的部分标满了等高线和钻探点。

右下角盖着个褪色的红戳：黑瞎子岭北坡冲沟勘探组。

“塌方头天晚上，我不是被调走的。”

铁犁嗓子沙哑。

“是我先发觉李国华那帮渣滓不对劲。他们偷偷改了承载数据，把冻土层的稳定系数往上虚报了三倍。”

他用空落落的左袖管指了指图纸上一串铅笔圈出的数字。

“我连夜把核心数据抄了一份，塞在绑腿里。第二天刚出营地，后头就追上来四个人。”

铁犁抬起那截空荡荡的袖子，在杨林松面前晃了晃。

“这条胳膊，就是那天丢的。他们拿柴刀砍的。我从冰河里爬出来，图纸泡烂了大半，就剩这点干货。”

杨林松盯着那些数字，腮帮子咬得死紧。

整整三十年。

这老骨头断了一条胳膊，在四九城犄角旮旯里藏了三十年。

就为了保住这半张纸。

杨林松刚要开口，楼下传来刺耳的刹车声。

紧跟着是密集的皮靴踩雪声，前后包抄，水泄不通。

对讲机里的指令声，一声紧似一声。

铁犁面色一变。

他单手撑着窗台往下扫了一眼，缩回来时，反倒扯起一抹冷笑。

“来得真他娘的快。”

杨林松动作极快，早把那半份图纸折好塞进靴筒。

他转向那台老旧的苏制电台，手指搭上按键。

“代码。”

铁犁把匕首推到他面前。

刀柄磕在木桌上，咔的一声。

“越级直达大内，必须见血明志。”老头死死盯着他，“老子的血早流干了。用你的。”

杨林松一把攥住刀刃。

眉头都没皱一下，手心一拉。

哧啦！

掌心豁开一道深口子，热血涌出来，滴在电报纸上，红得扎眼。

铁犁报出一组二十四位的代码。

那是零号波段的接入密钥，藏了三十年，每个数字都刻在了他的骨头里。

杨林松血手按键。

滴答。滴答滴答。

发报机狂响。血印子染红了每一个键帽，铜触点上糊了一层黏稠的暗红。

短短三十二个字，字字压着三十一年的人命账。

这个时候，走廊里传来踹门声。

吼声震天响。

“搜！一间一间搜！”

铁犁弯腰，捡起角落里的驳壳枪。

枪身锈迹斑斑，机匣都磨出了底色。

他把枪管死死抵在桌角，膝盖一顶。

咔嚓！上膛。

老头转过身，死死卡在那扇木门前。