他又翻出行李箱装着的陈年老镜子，将它放在跑步机左边，就这样，他累的时候就看一眼苏嘉上的美颜，再看看现在自己三下巴的发福身材，就产生了好胜心以及微妙的自卑心。

这心里的微妙酸涩感受催着他不停地向前走。

人长期饿着肚子，心情总不会高涨到哪里去，当电影拍阿月死亡后，阿星的哭泣镜头时，按照剧本写的，钱西洋在这里是隐忍，并不应该哭，她是在后面坐船骨灰洒向大海，两人彻底永别时才哭的。

但是钱西洋将自己带入到人物后，他趴在病床边睡着，在梦里看到苏嘉上说自己病好了，并对他表白后，再睁开眼时，他只看到空荡荡的病床。

他就再也忍不住情绪，站在那里突然笑起来，他的笑声像是呜咽，混着眼泪与鼻涕一起流下来，镜头里能看到这泪水一滴滴地顺着脸颊流淌，一滴又一滴的水珠砸在地上。

“哈哈哈……”

他弯腰捂着肚子，看着空荡的床铺越笑越大声，这声音引得其他病床上的群众演员克制不住地朝他看，钱西洋直起身来，对着人们摇摇头，抬手指着床铺，他依旧在笑，只是这笑容充满着违和感，像是在哭。

落日的余晖洒进病房里，铺在病床的床脚，却不能顺着雪白的床单攀爬而上，光线将病房割裂成明暗两半，照不进状似疯癫的男人所站在的角落。

钱西洋的笑声渐渐轻了，他的头逐渐垂下来。

不知什么时候开始，在场的人都渐渐屏住了呼吸。

导演张平从凳子上站起来，他看向一旁的摄影师，对他们比了几个手势，摄像师架着镜头按照他的指引开始移动。

镜头里日光继续倾斜，照在了男人的衣服上，镜头里的男人发丝自然垂下，他的脸隐在昏暗里，他的声音消失了，他安静的站在那里，肩膀微微耸动，有什么液体连绵地穿梭在光线里，反射出亮晶晶的暖光。

“卡！”

张平的右拳狠狠地砸进左手掌心里，他高喊了一声：“漂亮！”

除了他的声音之外，现场寂静的气氛依旧没有被打破，不知道谁突然吸了吸鼻子，这个声音像是一个释放悲伤的信号，一时间现场情绪敏感的人哭成了一片，纷纷拿出纸巾擦拭眼里溢出的水。

苏杭不知道自己怎么想的，或许是宇宙给他发射了什么信号，他着了魔似的走到了钱西洋旁边，抬手将他的头揽进怀里，轻轻地拍了两下，说道：“人死不能复生，节哀。”

正当苏杭沉浸在悲痛里难以自拔的时候，他听见胸前有沉闷的声音传来：“小老弟，我劝你慎言，你哥就在隔壁场拍戏。”