第三部第41章 他要当乞丐（2/3）

然而，预期的重击并未到来。棍子只是带着风声，轻轻擦过孩子的头发梢，最后不轻不重地搭在了他瘦削的肩膀上。孩子颤抖着，惊恐地睁开眼。

马高腿已经收回了棍子，重新扛回自己那同样瘦削的肩头，看也不再看那吓傻的孩子一眼，身子一摇一晃，继续迈开了步子。那根探出破洞的脚趾，在黄土路上留下一个个歪斜的湿印。

这是1978年的深秋。中原大地刚刚熬过又一轮青黄不接的时节，空气里还残留着饥馑留下的、无形的紧绷感。马高腿不当生产队长已经整整三年了。自从三年前那场不体面的“辞职”，儿子马赶明踩着他的肩膀（或者说，踩着他的“罪状”）坐稳了队长的位子，他这个曾经威风八面的“老队长”，就日渐成了村里最不安分、最让新领导头疼的“麻烦人物”。不参加集体劳动（派给他的都是最脏最累的），不服从统一安排，如今，更是干起了这“给社会主义抹黑”的勾当——外出要饭。

“叮铃铃！叮铃铃！”

一阵清脆到刺耳的自行车铃声，急促地从身后追来，碾碎了清晨的寂静。马赶明骑着他那辆崭新的、漆水锃亮的“飞鸽”牌自行车，两条长腿蹬得飞快，车把上挂着的军绿色帆布包随着颠簸甩来甩去。他猛地捏闸，自行车在马高腿身前几步远“吱嘎”一声刹住，扬起一小片尘土。

“爹！” 马赶明跳下车，动作带着年轻人特有的利落。他上前一步，不由分说，一把紧紧抓住了马高腿那件打着补丁、袖口油亮的旧棉袄的衣袖，“你给我回去！现在！立刻！”

马高腿被他拽得身子晃了晃，却没挣扎，只是慢慢地、极其缓慢地转过了身。他抬起头，看着比自己高了半头、穿着体面、因为激动而脸颊微红的儿子。晨光里，他那双深陷的眼睛显得格外幽深，亮得有些瘆人。“哟，队长大人，” 他开口，声音平淡，却带着针尖般的刺，“这是要执行公务，抓我回去？”

“生产队有生产队的规矩！社员不能随便脱离集体，私自外出！” 马赶明的声音拔得很高，试图用音量掩盖某种情绪。但他的眼神，在与父亲那双深不见底的眼睛对视时，却不由自主地闪烁了一下，下意识地避开了。

“规矩？” 马高腿忽然咧开嘴，笑了，露出被劣质烟叶常年熏燎得焦黄的牙齿，牙龈萎缩，牙缝很宽，“我马高腿定的规矩，比你小子吃过的白面馍还多！怎么，如今你坐上了那位子，就学会拿‘规矩’这两个字，来压你老子了？嗯？”

马赶明的脸瞬间涨得通红，一直红到耳根，那是羞恼，也是被戳中心事的难堪。“你少提以前！你现在出去要饭，丢的是谁的人？是咱们老马家全家的脸！全村人都在背后戳脊梁骨，笑话咱们家出了个要饭的爹！”

枣木棍毫无征兆地动了。