第46章 她死在羊圈（2/3）

然而，令人心酸的是，送去的饭菜常常原封不动地摆在那里。徐金凤总会趁着没人注意，把热气腾腾的饭菜偷偷藏在床底下，然后像个孩子般，趁着四下无人，又偷偷跑出去寻找她心心念念的“油馍头”。小女儿来娣每次来，都要绞尽脑汁地哄她吃饭：“娘，您瞧，这是刚蒸好的白面馒头，软乎乎的，可好吃了，您就尝一口吧？”可老人只是一脸茫然地摇着头，嘴里还嘟嘟囔囔地说：“别骗我了，这不是油馍头。”

有一次，来娣好不容易哄着母亲张开了嘴，徐金凤却突然抢过馒头塞进怀里，神秘兮兮地说：“留给赶冬，赶冬上学饿...”

来娣的眼泪夺眶而出。赶冬已经大学毕业在城里工作多年了，而母亲混乱的记忆还停留在他上学的年代，还记挂着小儿子会不会饿肚子。这一刻，来娣突然明白了母亲口中的“油馍头”是什么——那是困难时期，母亲偷偷藏起来留给孩子们吃的珍贵食物啊。在那个饥荒年代，一点油馍头就是无上的美味，是母亲对孩子们最朴素的爱的表达。

村里人经常看到徐金凤蹲在路边，专心致志地“品尝”她的“油馍头”。孩子们觉得丢人，尽量把她关在家里，但她总能找到机会溜出去。她仿佛有一种执念，一定要找到那种黑乎乎的“美食”，然后小心翼翼地捧在手心，像是捧着什么稀世珍宝。

有一次，县长来村里视察扶贫工作，正好撞见徐金凤在路旁专注地捡狗粪吃。村干部尴尬得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。

“这是怎么回事？”县长皱起眉头，语气严肃。

村干部支支吾吾地解释：“这是马赶明他娘...疯了...说是饿疯的...”

县长的脸色变得凝重：“现在还有饿疯的人？我们的扶贫工作怎么做的？”他立即指示随行人员深入了解情况。

“油馍头...香...”她一边嚼着狗粪，一边满足地笑着，那笑容纯净得像个孩子。

厌娣试过把所有能看到的狗粪都清理干净，但徐金凤总能找到新的。后来来娣也放弃了，只是每天跟着母亲，看到她往嘴里塞东西就赶紧阻止。这个过程既痛苦又无奈，来娣常常在深夜独自哭泣，为母亲的状况感到心痛，又为无力改变现状而感到绝望。

马赶明和马赶车嫌他娘太邋遢，给他丢人了，商量之后就把徐金凤关进房子后面的羊圈里。那是一个低矮的土坯棚子，夏天闷热如蒸笼，冬天寒冷如冰窖。

羊圈里弥漫着刺鼻的气味，又脏又乱，地上满是羊粪和杂草。徐金凤被关在里面，却似乎并不在意，她在羊圈里四处翻找着，嘴里还嘟囔着一些谁也听不懂的话。有时她会突然激动起来，用力拍打着木门，喊着“油馍头，我要油馍头”。

厌娣心疼母亲，常常趁着哥哥们不注意，偷偷给母亲送些吃的。她还会端来温水，仔细地给母亲擦洗身体。每次看到来娣，徐金凤都会露出傻傻的笑容，伸手想要抓住来娣。来娣看着母亲这副模样，眼泪止不住地流下来。她记得母亲从前是个极爱干净的人，总是把家里收拾得一尘不染，衣服虽然旧但总是洗得干干净净。如今却落得这步田地，让人怎能不心酸？

即便被关在羊圈里，徐金凤还是会趁人不注意跑出来捡粪吃。有一回，她从羊圈的一个破洞里钻了出来，又跑到村子里去寻找狗粪。村里的孩子们看到她，都捂着鼻子跑开，还大声喊着“疯子，疯子”。来娣听到动静，急忙追了过去，再次把母亲手里的狗粪打掉。

马赶明和马赶车知道母亲又跑出来后，气得暴跳如雷。他们觉得来娣没有看好母亲，对来娣也发起了脾气。“你是怎么回事？连个娘都看不住！”马赶明冲着来娣吼道。来娣委屈地哭了起来，但她也知道哥哥们是嫌弃母亲丢人。无奈之下，他们只好把羊圈的洞修补得更严实，还在羊圈上加了一把锁，想以此来彻底困住徐金凤。

可是，徐金凤仿佛有着一股执拗的劲儿，她不断地尝试着从羊圈里逃出来。她用手去扒拉那把锁，指甲裂开了，渗出血丝也不停止；她还试图用头去撞羊圈的门，额头上撞出了一块块青紫。来娣看着母亲这样，心里痛苦极了，她知道母亲虽然疯了，但也是一条鲜活的生命，不应该被这样对待。她开始思考，是不是有更好的办法能让母亲不再捡粪吃，也能让哥哥们不再觉得母亲丢人。

厌娣去找村里的老中医，求他开一些安神补脑的药；她去寺庙里求了一道符，偷偷放在母亲的枕头下；她甚至试过用面团做成类似狗粪的形状，希望能骗过母亲。但这一切都是徒劳，徐金凤依然执着于寻找她的“油馍头”。

时间一天天过去，徐金凤越来越瘦，背也驼得几乎成了直角。但她依然每天在村里转悠，寻找她的“油馍头”。两个女儿来了，说要把他娘送到县医院看看，马赶明说：“熬天数吧，别乱花钱了，最后是人财两空。”来娣想争辩，但看着哥哥们被生活压弯的脊梁，话到嘴边又咽了回去。她知道哥哥们也不容易，家家有本难念的经。