第68章 藏匿在草原深处（1/3）

帕米尔高原的冬天，是要吃人的。

风从慕士塔格峰顶俯冲下来，卷起河谷里积了一冬的雪尘，打在脸上像砂纸在磨。孔留根把最后一块牦牛粪饼塞进铁皮炉子，看着那点可怜的火苗在通风口拼命喘息，仿佛随时会咽气。

毡房里冷得像冰窖。墙壁上结着厚厚的霜，手一碰就粘掉一层皮。十二岁的刘百成蜷在角落里，裹着所有能裹的东西——两条旧毯子、孔留根的军大衣、甚至那个装干粮的麻袋。可他还是抖得像风中的树叶。

“爹，我饿。”声音从层层包裹里传出来，细得像猫临死前的呜咽。

孔留根没应声。他在翻那个已经翻过一百遍的行囊，指甲在粗帆布上抠出白痕。没了，真的没了。最后半块馕一小时前就进了儿子的肚子，现在连馕渣都不剩一粒。

炉火“噗”地熄了。不是燃料没了，是氧气没了——这海拔四千多米的地方，连火都喘不过气。

孔留根踢了炉子一脚，铁皮发出空洞的回响。他走到门边，扒开被冰雪封住的门缝往外看。天地一片混沌，雪还在下，不是飘，是横着扫，像有无数只看不见的手在往死里撒盐。

三天了。他们困在这个废弃的牧人毡房里已经三天。食物昨天就没了，水靠化雪，燃料只剩最后几块牛粪饼。最要命的是，他们迷路了。

一个月前在郑州火车站，孔留根可不是这副光景。那时他兜里揣着三万块钱——卖掉老家宅基地的全部所得。钱用油纸包着，贴身揣在怀里，硬邦邦的像块护心镜。他对儿子说：“百成，爹带你闯新疆去！南疆有玉石，捡一块好的，够咱爷俩吃三年！”

他以为自己是去淘金的。现在才知道，是来送命的。

向导是个维族汉子，拍着胸脯说闭着眼都能走遍帕米尔。结果进山第三天就遇上了“白毛风”——当地人对暴风雪的称呼。那家伙拿了钱，说去前面探路，从此再没回来。卡车陷在冰河里，像头死去的铁兽。他们背着行李徒步走了两天，才找到这处勉强能避风的地方。

“爹，会死的。”刘百成又说，声音平静得可怕，“像娘那样，冻死。”

孔留根的心像被冰锥捅了个对穿。去年冬天的记忆涌上来，他们也家三口和土匪相遇，妻子徐大风为了救他们父子二人，和土匪枪战后受伤、父子二人看着她渐渐死去。

“不会的。”孔留根转回头，声音干涩，“爹不会让你死。”

他说得斩钉截铁，可自己心里也没底。风雪还在加大，毡房在狂风中呻吟，屋顶的破洞灌进来的雪已经在墙角堆起小丘。他把儿子连人带毯子抱到相对避风的角落，自己坐在风口处，用身体挡住最猛烈的穿堂风。

夜越来越深，温度还在下降。孔留根开始感觉不到脚趾的存在，耳朵像被刀片削过一样疼。意识开始模糊，脑海里走马灯似的闪过一些画面：老家热腾腾的炕头，妻子做的烩面浮着油花，邻居家那条总对他狂吠的黄狗……甚至想起小时候偷生产队的红薯被抓住，队长罚他扫了一个月羊圈。

原来人在冻死前，回忆都是带温度的。

就在他眼皮快要合上的时候，风雪声中似乎夹杂了别的声音。

孔留根猛地抬头，侧耳细听。是风声吗？还是幻觉？

又来了——模糊的，断断续续的，像是人声，又像是兽吼。

他用尽全身力气爬到门边，扒开积雪。外面漆黑一片，只有雪片在黑暗中疯狂旋转。但那声音确实在，而且越来越近。

光。有光。

一点昏黄的光在风雪中晃动，像溺水者手里的最后一根火柴。孔留根想喊，可嗓子被冻住了，只发出“嗬嗬”的气音。他拼命捶打门框，腐朽的木头发出一连串闷响。