第395章 缟素哀宵（2/3）

语罢，她双膝落地，膝骨与青砖相碰，发出轻而脆的响。她俯身，伸手去捧小白的足踝，指尖因一整日缝纫而布满细碎的针眼，触到那层素袜时微微发抖，泪便砸在麻绳屦面上，“嗒”地一声晕开深色的圆点。

“莲儿。”

小白低唤，声音像被粗麻滤过，沙哑却温柔。她伸手拦住莲儿的动作，取过麻屦，“我自己来。”

莲儿不肯起，双手仍悬在半空，掌心向上，指缝里还留着线头和血痕。她抬眸，泪珠挂在睫毛：“粗麻至简，质地粗硬，姑母......亦可晚些再穿。”

“不必。”小白已褪去素白鞋袜，赤足探进麻屦。硬刺瞬间扎入皮肤，她眉心轻颤，却未停顿，“痛才记得住......丧履本就不为安足。”她抬手，拂去莲儿额前散落的碎发，“你熬了一日一夜，裁衣缝裳，眼睛都红成这样了，去歇着吧。夜半若需人陪，我再唤你。”

莲儿咬唇，泪水在眼眶里转了几转，终究狠狠抹去。她撑膝起身，朝小白深深一躬，瘦削的肩膀在宽大的孝服里轻晃：“莲儿虽乏，可心更不安......让我靠在爹娘身边，哪怕只片刻，也好。”

小白默许，只微微颔首，目光随她移到那两口黑漆棺椁。莲儿转身，脚步虚浮，却固执地走向那两口并排的棺椁。她跪坐下来，额头轻抵棺木，掌心沿着漆纹缓缓摩挲，像在摸父母的手背。烛火将她的影子投在棺壁上，小小一团，随着呼吸起伏。

“爹、娘，”她声音轻得像梦话，“莲儿想你们了。”

话音未落，泪已顺着鼻翼滑入唇角。她没再抬手去擦，只是将脸贴在冰冷的棺侧，嘴角勉强弯出一抹笑，像幼时伏在母亲膝头听故事那般安心。殿外风掠过，白幔轻扬，灯花“噼啪”一声爆响，莲儿的眼睫颤了颤，终于沉沉垂下——最后一滴泪挂在睫毛尖端，将坠未坠，映着长明灯的微光，像一颗不肯熄灭的星。

灵堂外，当日头刚爬过屋脊，仕林已忙得脚不沾地。素袍被风吹得鼓起，他像一面白幡，在观门外迎来送往；见客至，先作揖，再跪地叩首，额前青紫一片，却顾不得疼。茶灶支在檐下，铜壶“咕嘟”冒白汽，他亲手端盅，指节被烫得通红，仍低声道：“远路风霜，请用茶。”声音沙哑，却带着少年人强撑的稳当，似乎他已接过父辈的遗志，该他撑起整个家。素冠下鬓角湿透——是汗，也是来不及擦的泪。

小主，

玲儿在殿后，裙摆掠过青砖，步声细碎紧凑发间白绢带被风扬起，像一面小小的丧旗。她手执素笺，勾画着柴米油盐：东厢缺炭，西廊少盐，长明灯油只够半日……

她抬眼吩咐弟子，语气短促却清晰：“骑观里最快的马，进城买香油，要最清的，火头亮，才能照得路长，亥时前务必购回，记得讨赊账，观里银钱明日再结。”说罢，又俯身添灯，铜匙轻碰灯盏，“叮”一声，像给亡人敲更。