第2026章 年1月21日 周三 夜（1/3）

洗脸池的水带着凉意，扑在脸上时，睫毛上还挂着水珠。抬眼瞅镜子，眼里有点红，不是累的，是下午那股子气还没顺过来。墙上的钟指向23:50，秒针“咔哒”地追着分针跑，像在催我赶紧躺平。可摸着口袋里那本卷了边的拼音版《史记》，突然想对着镜子里的自己笑一笑：就算今天被寒假班的破事搅得心烦，不还是背了单词、运动了、写了小说？日子嘛，总有硌脚的沙子，抖抖鞋，接着走。

一、被寒假班困住的下午，像吞了颗没熟的橘子

下午坐在办公桌前，刚背完15个单词，手机就开始“叮叮”地响，像串炸不停的鞭炮。第一个电话是张家长，上来就劈头盖脸：“不是说好了明天开课吗？怎么又说开不了？你们这是单方面毁约！”我握着听筒，手指把“寒假班调整通知”的文件捏出了褶子，耐心解释：“老师临时有突发情况，实在凑不齐师资，我们愿意全额退款，还额外补偿200元优惠券……”

“我不要优惠券！我就要上课！”她的声音像针，扎得人耳朵疼。挂了电话还没喘口气，李家长的消息又弹进来，字里行间带着火药味：“你们机构怎么回事？说变就变，一点诚信都没有！”我盯着屏幕，突然觉得喉咙发紧，像吞了颗没熟的橘子，又酸又涩。

其实这事儿不怪家长。上周就跟他们敲定了寒假班时间，课表都发下去了，结果昨天下午，三个老师突然说“来不了”——一个家里有急事，一个被别的机构挖走了，还有一个干脆联系不上。我对着课表打了一下午电话，嘴皮都说破了，也没找到替补的老师，心里比谁都急。

可家长不理解。有人说“你们就是想涨价”，有人说“是不是怕招不满人”，最气人的是有个家长在群里发：“这种机构趁早别报，指不定哪天就跑路了。”看着那些话，我把手机往桌上一摔，差点把旁边的水杯碰倒。旁边的同事吓了一跳：“别跟自己较劲，要不先把群禁言？”

我摇摇头，没说话。禁言有什么用？问题没解决，火只会越憋越大。咬着牙，一个个私信回复，解释原因，道歉，承诺补偿，手指在屏幕上敲得飞快，指甲盖都泛白了。到后来，连“对不起”都说得没了情绪，只剩机械的重复。

中间去接水，听见两个同事在走廊里嘀咕：“这事儿办得确实不地道，家长生气也正常。”“主要是上面决策太随意了，一点预案都没有。”我端着水杯站在原地，心里像被什么东西堵着——是啊，连最基本的师资预案都没有，就敢对外招生，这不是坑家长，是坑自己。

突然就对这公司有点失望。以前总觉得“平台大，有保障”，现在才发现，决策层连“靠谱”两个字都做不到。所谓的“品牌优势”，在混乱的管理面前，脆得像张薄纸。

二、馒头里的暖与同学眼里的光

晚上7点，肚子饿得“咕咕”叫，才想起早上带的饭还没动。打开饭盒，两个白胖的馒头躺在里面，旁边是中午没吃完的香菇炒肉，油星还在表面闪。刚咬了口馒头，同事小王凑过来，笑着说：“哥，你家是不是困难啊？天天吃馒头，我请你吃汉堡呗。”