第89章 铁轨上的信号灯（2/3）

“每天都这样？”林玥问。

“每天都这样，”老周坐下，续了杯茶，“火车来前二十分钟放栏杆，过后五分钟升起，一分不能差。就像钟摆，得准。”

他从抽屉里拿出个铁盒子，打开，里面全是螺丝和垫片。“栏杆的电机老了，时不时卡壳，”老周挑出个垫片，用砂纸打磨着，“得自己修。所里说要换电动的，我没同意——机器这东西，不如手按得靠谱。”

林玥想起老郑的灯塔透镜，想起老王的山歌，忽然觉得这些守着“旧东西”的人，心里都藏着份固执的认真。

中午在道口的小房吃饭，老周煮了两碗面条，卧了两个荷包蛋。窗外的信号灯又开始闪黄灯，下趟火车还有一小时。“您就没想过换个轻松点的活儿？”林玥问。

老周把蛋推到林玥碗里，自己扒拉着面条：“轻松活儿哪有这么踏实。你看这铁轨，一节连一节，少了哪段都不行。我守着这道口，就像铁轨上的颗道钉，不起眼，但少了也会晃。”

他指了指墙上的照片，是个穿校服的姑娘，笑得眉眼弯弯。“我闺女，今年高考，想考铁路学院，说要设计更安全的道口系统，”老周的声音软下来，“等她毕业了，说不定这手动栏杆就真换成自动的了，到时候我就……”

话没说完，远处的信号灯又红了。老周放下碗，又一次冲向控制台。林玥看着他的背影，忽然觉得那身藏青色制服，像块嵌在铁轨上的补丁，不起眼，却牢牢地把两段铁轨连在一起。

下午，铁路部门的人来检查设备，带来个年轻技术员。“周师傅，该换智能系统了，”技术员举着平板电脑，“这个能自动识别火车距离，还能联网报警，比手动靠谱多了。”

老周看着平板上的代码，皱起眉：“机器能看懂天气？能闻出铁轨的锈味？”

技术员笑了：“比人靠谱。您看，这是传感器数据，比肉眼准。”