第1章 三岁（2/3）

外婆放下卷到一半的烟，枯瘦的手落在我头上，轻轻拍了拍。她的手很凉，却奇异地让我狂跳的心稍微安定了一点点。她划亮一根火柴，点燃了那支烟，深吸了一口。

劣质烟草辛辣的气息在空气中弥漫开来。

她吐出一口青灰色的烟雾，透过那缭绕的烟看着我，眼神平静得近乎残忍。

“莫怕，”她的声音嘶哑，带着常年吸烟的痰音，在这深夜里听起来格外清晰，也格外瘆人，“那是你没出生的哥哥，来看你了。”

我懵懂地抬头，泪眼模糊。

外婆又吸了一口烟，烟雾后面，她的脸有些模糊。

“你爸当年第一个儿子，”她顿了顿，声音没什么起伏，却像锤子一样砸在我心上，“就是被那扇旧窗户砸没的。”

油封的火苗猛地跳动了一下。

外婆的话像一块冰，顺着我的脊梁骨猛地滑下去，冻僵了所有的哭闹和颤抖。我没出生的……哥哥？被那扇旧窗户……砸没的？

三岁的脑子还处理不了这么复杂恐怖的信息，但那种源于血缘和宿命的寒意，却比刚才直面黑影时更加彻骨。我张着嘴，愣愣地看着外婆在烟雾后平静到近乎漠然的脸。

堂屋对面，爸爸的鼾声隐约传来，与此处油灯下的死寂形成骇人的对比。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

外婆又深吸了一口烟，火星在昏暗中急促地亮了一下。她浑浊的眼睛似乎透过我，看向了很远的地方，或者说，看向了很久以前。

“那时候，你爸也才刚学手艺没多久，”她声音低沉，像在讲述一个与己无关的古老传闻，“给人打下手，换老房子那扇旧窗户。木头都朽了，没掌握好力道，一整扇窗户掉下来，正好砸在你妈肚子上……”

她没再说下去，只是沉默地吐着烟圈。但那未尽的言语，已经在我小小的脑海里勾勒出一幅血淋淋的画面。剧烈的撞击，母亲的惨叫，尚未成型便已逝去的生命……还有爸爸，年轻的爸爸，那份无法言说、可能被深埋心底的恐惧与愧疚。

所以，那团黑影……是那个没能来到世上的哥哥？他为什么蹲在那扇窗户下？是在怨恨？是在留恋？还是仅仅因为，那里是他与这个家、与父亲之间，唯一残存的、带着死亡印记的连接点？

“他……他来看我？”我声音发颤，小小的手紧紧攥着外婆的裤腿。

外婆垂下眼皮，弹了弹烟灰：“清明前后，门槛低。你又是这么个日子生的，他能感觉到你。何况……”她顿了顿，目光似乎不经意地扫向对面爸爸房间的方向，“你爸回来了，还带着做新窗户的家伙事。

所以，他来了。以一种无声的、孩童般蜷缩的姿态，出现在新旧交替的夜晚，出现在酣醉的父亲和能感知到他的我面前。

那晚后来，我是怎么在外婆床上睡着的，已经记不清了。只记得被一种巨大的、懵懂的悲伤和恐惧包裹着，那感觉甚至压过了对具体鬼影的害怕。

第二天，爸爸宿醉醒来，对昨夜之事一无所知。我看着他揉着太阳穴，打着哈欠走出房门，看着他在晨光中检查那些准备安装新窗户的工具和材料，心里堵得厉害。我想告诉他，想指着那木窗看那里有什么，想说外婆告诉我的事。

可当我抬头，看到他眼角因为酒意和劳累残留的红血丝，看到他和王叔说话时那带着点讨好的、属于手艺人的笑容，话就卡在了喉咙里。三岁的我，隐约明白，有些东西，不能说破。

王叔家的旧窗户被小心地拆了下来。那扇沾染了陈年油垢、木质发黑、曾经夺走一条小生命的窗户，被随意地放在了院子的角落，等待着被劈成柴火。

爸爸开始安装王叔新打的窗户。崭新的不锈钢窗，阳光下闪着冷硬的光。叮叮当当的敲打声在院子里回荡，充满了活人的生气。