第13章 两个声音（1/3）

那对师兄弟消失了，像从未出现过。破旧的小屋只剩下我，和那个颠覆一切的真相——我可能根本不是活人。

“死的……我是死的？”这个念头像毒藤缠绕心脏。那些被鬼压床的夜晚，牛马般奔波的白日，指尖触碰雨水的凉意，吃到糖时的甜……难道全是虚假的感知？是这具“尸体”被某种力量驱使着，模拟出的生命假象？

不对。老头明明说过，外婆跪了一夜烧纸，我才活过来的。

可为什么父母从不提这件事？每次我问起出生，他们总是眼神闪烁，用“小孩子别问那么多”搪塞过去。就连外婆，也只是在烟雾后淡淡提过一句，从不多说。

我必须回老家。必须亲口问外婆。

这个念头让我浑身战栗。我冲出小屋，夜风灌进领口，却感觉不到冷——或许这具身体，本来就不该感到冷。

---

三天后，我站在了老家斑驳的木门前。

外婆正坐在院里挑豆子，阳光照在她银白的发丝上。看到我，她愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝极快的东西——是恐惧？

“清影怎么突然回来了？”

我直接跪在她面前，抓住她枯瘦的手。那双手曾在我每个恐惧的夜晚轻拍我的背。

“外婆，”声音干涩得不像自己的，“我出生那天……到底发生了什么？”

外婆的手猛地一颤，豆子撒了一地。她嘴唇哆嗦着，眼神躲闪：“不是…不是都说过了吗……”

“我要听真话！”指甲几乎掐进她的皮肉，“为什么只有我能看见那些东西？为什么我总被纠缠？我是不是……根本就没活过来？”

外婆的呼吸急促起来，眼泪顺着深刻的皱纹滑落。她看着我的眼睛，终于崩溃般哭出声：

“那个清明夜……你生下来浑身青紫，接生婆说没气了……”

她哽咽着，指向院子东南角：“你娘哭晕过去，你爹要把你埋了。我不忍心……按老辈人说的，把你放在竹篮里，挂在那边梨树枝上……”

我顺着她手指看去——那棵梨树早就枯死了，扭曲的枝干像伸向天空的鬼爪。

“我跪在树下烧纸，求路过的孤魂野鬼借一口气给你……”外婆的声音变得恍惚，“烧到后半夜，篮子里突然传来哭声……”

她猛地抓住我的肩膀，指甲深陷：“你活过来了！可是……可是篮子里不止一个哭声！是两个声音叠在一起！”