第1章 眼前消失（1/3）

() 洛城的午后，阳光不是洒下来的，是砸下来的。

吴杰眯着眼，感觉自己的脑门正在铁板烧上滋滋作响，第N次在心里吐槽儿子非要来这个“除了汉堡就是好莱坞，外加能把人晒成咸鱼干”的鬼地方旅游。

导游？不存在的。他儿子吴宇辰，十五岁，自封“深度游探索者”，此刻正低头死死盯着手机屏幕，那专注劲儿堪比拆弹专家。

“爸，”吴宇辰头也不抬，嘴里嘟囔着，手指在屏幕上划得飞快，“‘暴躁的皮特’说，这个路口右转第三家‘天堂热狗’，名字起得跟升天似的，实际味道能让你直接见到上帝——巨难吃，评分一点八，主要扣分项是老板脾气比烤焦的香肠还硬。咱们得绕开，往前走过两个街区，有家墨西哥卷饼摊，隐藏菜单，牛油果酱是老板娘祖传的……”

吴杰抹了把汗，从裤兜里掏出嗡嗡作响的手机。屏幕上跳动着“林晚秋”三个字。他叹了口气，冲儿子做了个“你妈查岗”的口型，侧过身接听。

“喂……对，到了，在街上走着呢……放心，看着呢，丢不了……”吴杰的声音带着长途飞行后的沙哑和一种程式化的无奈，“知道了知道了，没给他吃太多垃圾食品……他自己有攻略，精细着呢，比我上班做报表都认真……嗯，行，挂了。”

通话很简短，不到十秒。前妻林晚秋的越洋电话总是这样，例行公事，精确到秒，确认儿子还活着，呼吸正常，没被绑架或突发奇想去跳伞，任务就完成了。

吴杰挂断，把手机塞回兜里，转回头。

人行道上，阳光把一切照得明晃晃的，有些刺眼。金发的一家三口举着夸张的自拍杆大笑，穿着清凉的少女们抱着购物袋匆匆走过，一个头戴破毡帽的街头艺人坐在墙角，懒洋洋地拨弄着吉他的琴弦，不成调的旋律混进汽车的喧嚣里。

一切都正常得乏味。

唯独他身边，空了。

那个刚才还低着头，叽叽咕咕研究“地狱热狗”和“天堂卷饼”区别，穿着灰色连帽衫、背着一个塞得有点变形的蓝色书包的少年，不见了。

吴杰愣了一下，下意识地眨眨眼，好像要驱散阳光造成的错觉。

“宇辰？”

他喊了一声，声音不大，刚出口就被街头的嘈杂吞没。他左右转动脖子，视线扫过身边每一个可能藏匿一个十五岁男孩的角落——商店橱窗的阴影里，路灯杆后面，甚至旁边那个垃圾桶……都没有。

那个总喜欢把连帽衫帽子戴起来，走路微微含胸，存在感有时淡得像兑水可乐一样的儿子，像是被一块看不见的、巨大的橡皮擦，从他眼前的这幅“洛城街头即景”里，轻轻擦掉了。

毫无痕迹。

“吴宇辰！”他提高了音量，这次带上了明显的焦躁。

几个路人被他略显突兀的喊声惊动，投来短暂而诧异的一瞥。那眼神里写着“又一个找不到孩子的粗心家长”或者“公共场合请保持安静”，随即，目光移开，脚步不停。世界继续运转，没人理会一个中年男人脸上逐渐凝固的茫然。

吴杰的手心开始冒汗，黏腻的感觉迅速蔓延。他猛地向前走了两步，又退回来，像个突然断了电的机器人，动作僵硬而无效。他的目光死死锁在儿子刚才站立的位置。

地上，留着半瓶喝到一半的可乐。

透明的塑料瓶，棕色的液体还剩小半，瓶身凝结着细密的水珠，在阳光下亮晶晶的。一根红色的吸管歪斜地插在瓶口，吸管顶端，清晰地印着几个细微的、不甚规则的牙印——那是吴宇辰的习惯，想事情或者专注看手机时，会无意识地咬吸管。

可乐还在。

牙印还在。

甚至瓶子旁边，一小块被鞋子碾过的口香糖残骸都在。

人没了。

吴杰蹲下身，手指有些发颤地伸向那半瓶可乐。指尖触碰到瓶身的瞬间，冰凉的湿意激得他微微一抖。太真实了。这触感真实得可怕，比周围所有阳光、噪音、人流加起来都真实。

他握住瓶子，把它拿起来。瓶底的液体晃了晃，吸管也跟着轻轻摆动。

他站起身，攥着那瓶冰凉的可乐，像攥着一块无法理解的证物。他再次环顾四周，这一次看得更慢，更仔细，几乎是强迫自己的视线像扫描仪一样，一寸寸掠过每一个面孔，每一个角落。