赵邯郸身上流着林孤芳的血，似乎也遗传了她对承诺的漠视。从他小时候模仿林孤芳字迹欺骗老师开始，他就不以为说谎是龌龊龃龉的事。人们真的在意吗？那不过是一个签名。他的伪造是能让两方都体面的良好办法。谎言是必要的，因为人们并不在意真相。

想象他拿起魔方然后告诉沈宁他一面也没有拼对，那沈宁还会像现在这样对一个微不足道的谎言喋喋不休吗？他早就摔门离开，哪怕在地板上摔得青紫也不肯接受自己的失败。赵邯郸给他台阶，他反而摆出高高在上的姿态。沈宁是很聪明，但他太爱钻牛角尖。既不放过别人，也不放过自己。

沈宁慢慢摇头，他冷静下来，推离赵邯郸的手。不知为何，他感到一阵微冷的风依上他的背。房顶上结满经年的青苔，正从苔藓尖端的稀薄浅绿滴落露水。如此冰凉。

“你没有错。”沈宁说。

“就像你曾经说你不会离开南都。”

赵邯郸看见沈宁的脸垮下来，吃了一闷棍似的，每一块肌肉都在正常的轨道之外。面容如撕裂的面具一样扭曲。他咬住发抖的唇，睫毛上接连沁出许多泪珠。

一处模糊的回忆在记忆深处隐隐生发，赵邯郸竭力思索，那个场景却在波浪翻涌里消弭于无。那些如种子一般飘飞的话语，落在水泥地上就化成灰，他未料到当真有这么一颗，能落在沈宁心中的一方土壤。

甚至有长出根系的机会。

“你自己都不记得了。”沈宁说道。

赵邯郸面上火辣辣，沈宁说的没错，他确实不记得。

“‘我永远是你哥哥。我不会离开这里。’赵邯郸，那也是你善意的谎言吗？”

在沈宁被窥见脆弱的夜晚，赵邯郸伸出手覆盖他潮湿的后颈。他们两个在车祸的余焰中劫后余生，满身是淋漓的汗。赵邯郸一下一下拍着他的肩，节奏与刻板的时钟相同，黑暗被推离数寸，昏暗走道中灯光微明，像是在梦里。

赵邯郸对他说：

阿宁，你还有我。

我永远是你哥哥。我不会离开。

沈宁曾在这些话语中汲取到些许温暖，但赵邯郸转身就离开南都。他放弃财产，抛下过去，抛弃沈宁。

他把沈宁独自一人留在冗长的过道，留在旧日围囿的阴影。

赵邯郸，你说谎。

你所说全是谎言，谎言，谎言。

“你说够了吗？”赵邯郸开口，“沈宁你哭够了吗？”