他抓住沈宁的手腕，白冷的瓷经过烈火煅烧，此刻却如此易折。沈宁像被白蚁蛀空的木头，簌簌落着无言的泪。自赵邯郸归来，他越来越无法控制情绪，或许是因为那一次哭泣被他发现的缘故，似乎只有在赵邯郸面前，他才能心无芥蒂地宣泄。

积累了四年的、痛苦的泪水。

有些疼痛是无法消失的。它不会被时光治愈，只会在岁月中愈积愈伤。原本拥有的双亲在瞬间失去，触手可及的亲情永不可得。赵邯郸选择逃避，而沈宁迎上去，把每一道创痕在夜间深深舔舐，以为每个伤口都是一座城池，会牢牢捍卫着中心。他以为他不会再为这些伤口而悲伤，他以为他会被过去的伤痛所保护。

但其实不是。

一只手靠近他，从他睑下抹掉泪水。赵邯郸语声犹疑，第一次对沈宁的眼泪产生不知所措的情绪。他酝酿良久，方才吐出几个干巴巴的字眼，个个如拭泪的手指一般僵硬。

“别哭了。”

“你可是沈宁。”

“你都二十二岁了。你自己数数，我回来之后你到底哭了几次。”

黑暗里沈宁能清晰感觉到赵邯郸的存在，他指腹的温度被泪水熨得滚烫。他依然不知道该怎么和沈宁相处，一时找不出什么话来说，只好沉默，像四年前那样不得其法。他们的父母都没有教会他们如何去爱，他们自己学着相处，不过是邯郸学步。依着旁人样子亦步亦趋，连自我的个性都失掉，自诩强硬的沈宁在赵邯郸面前是扑腾在水中的纸老虎。他自身难保。

“你哭了吗？”沈宁问道。

“什么？”赵邯郸尚未反应过来，沈宁的手已攀上他面颊摸索。他柔软的指尖探寻着潮湿的痕迹，但赵邯郸脸上空空，一滴泪的影子也无。

“你为什么没有眼泪？”

他为什么没有眼泪？

这是一个好问题。

赵邯郸在放弃财产的同意书上签名时，律师也问过他相同的问题。真是的，为什么老有这么多问题。赵邯郸就从来不问他们问题。

你为什么哭？

他脑中骤然响起林孤芳脆生生的嗓音，炸雷似的。她一边笑一边扇了赵邯郸一巴掌。她打人并不痛，只是声音很响。赵邯郸捂住半边脸，装沙的小桶掉在地上，扬起好大的灰尘。湿泪干结在脸上，和着灰土凝成道道黑痕。

身后是杂草丛生的沙坑，里头有一个被踏平的小土堆，赵邯郸的塑料小铲插在土里，祭旗似的。刚刚有群小孩抢他的铲子，他不给。他们就踩掉他辛苦垒砌的沙堡，嘲笑他是没人要的小孩。

我……没有爸爸。