老师可能认为是我给他代写，遇卷面满分，夸奖理所当然落在我身上。我偷偷瞧过他，他垂眸盯着试卷，这点小事丝毫不能引起他脸上的变化。

他忍了，还是真不在乎？

次数多了，我才感受到他的想法，这些事和如厕一样不值一提。

因为成绩的招摇，我们渐渐被关注。他看别人的眼神中带有杀气，同学们不敢和他说话，都拿问题来问我。

“不好意思，这个问题他不想回答。”

这个答案我满意，因为我懒得回答，他也满意，因为我拒绝了同学。借口不重要，重要的是我站在社交恐惧症患者这边。

我就这样观察、揣摩他的心思。我觉得他不是社恐，是故作冷傲。他把自己看成神，别人可以跪拜，但要虔诚，不可直视他，更不能触碰他。

他的眼神里同时有轻蔑和怜悯，羡慕又鄙视同学们的娱乐活动。

有一次课间，我邀他去卫生间，他不去。我即然说了便走出教室，在门口我听到他严厉地警告某人：“不要再回头看我，小心我把你眼珠子剜出来。”不是社恐的人拥有的霸气，倒像校霸凶狠的恐吓。

这句话传遍学校，老师认为他狂躁，约束同学不要刺激他。他社恐的毛病被坐实了。

总有几个调皮捣蛋的男生不听劝告，他们无意学业，取笑少爷成了他们的新乐趣。不过他离他们远远的，未免隔靴搔痒，所以有一天，捣蛋的男同学假装先撞上我又朝他撞去。

他早识破了这种低级的把戏，轻松躲开，那男生直接撞到了墙壁上，头破血流。

被老师问起，他们几个一起说瞎话，状告是他把人推到墙上。

我第一次遇到这种事，众议成林，人言可畏。我的解释失败了，老师不相信我们。而他闭口不谈，冷眼旁观。

我亲手签下赔偿金，希望大事化小，小事化了。

那天直到回到家里，我也没想好和他友好沟通的话语。这种事不值得我们相互安慰。

他认为我处理不当，生闷气。之前自己动手的吃饭，脱衣服，又要我帮他完成。

筷子放在眼前三秒钟他不动，我便明白了，不用他开口，我主动夹起饭菜喂他。有些日子没做过，虽不生疏，但我改变了方式，边喂他边自己吃，因为我也饿了。

我们两个像一个人吃饭一样专注于咀嚼，我没发觉他哪里不快。

收拾完餐桌我帮他宽衣解带上床，我以为白天的事可以烟消云散了。我们依然躺在一张床上，盖一条被子。这是从婴儿时期便养成的习惯。