“我早就不抽烟了。没发现？”

我吃了一惊，还以为是他掩饰得好。

之后周汲川又消失了两个月，再次出现的时候先按照惯例汇报他又分手了，然后说他按我要求看好了几套房子，叫我一起去选，我挑了中央公园一处不带家具的公寓，所有窗户都朝向公园，有两个对称的套间，各自带一个浴室 。接着就是一起去选家具，我帮他搬家，他帮我搬家，我搬走的时候前台的女孩早就度假回来了，我去办手续，她按流程解释押金会在扣除清理费后从政府机构那里退回来，然后悄悄对我说，你男朋友好帅啊。我笑说那位不是我男朋友，只是个朋友，而他恰好是个男的。女孩子表示不相信。

“那样太奇怪了啊。”她说。

“说实话，我也觉得很奇怪。”我对她笑，与她告别。

我们赶在一个周末全部搬完，周日晚上我收拾到一半就仰面凹进还没拆塑料纸的沙发里。

“我真的不想再搬家了。太麻烦了。”我闭着眼睛抱怨，听见周汲川的笑声。

“那就别搬呗，一直住这儿不就好了。”他说。

然后我对周汲川此人有了更多了解。

喜欢喝汤，不喜欢吃鱼，不喜欢猫狗，也像有洁癖症一样爱干净，碰到新的女孩子有时候会连续几天消失。以上。

我某一天在他几日不归之后忍不住问，你去哪儿了，他说住朋友家。

“女朋友？”

“不是。朋友。”他说，然后回房间。我继续跟着电视里的教练挥汗如雨，完了对着客厅的大镜子欣赏自己肌肉的时候周汲川湿着头发出来了，从镜子里看见我沾沾自喜的神情，挑衅似的撩起白色体恤亮出漂亮的六块腹肌，我又气又笑，朝他扔了个抱枕，他接住，走过来把枕头放回沙发，整整齐齐。

“现在也很好了，女孩子嘛，不容易长肌肉。”他倒了杯水，在餐桌边坐下。我不知道他是不是故意把这里布置得和我的旧公寓很像，只是这里更大，客厅的落地窗更宽，从早晨到傍晚都有明亮的光线。“你担心我了？”

“你又突然消失，说完全不担心是假的。”我一边收垫子一边说。“不过你是个成年人，应该也用不着我担心，就当我刚才没问。”

“我和你说过了，我和她们只谈恋爱，就像中学小男生一样。我很老派的。”他笑。

“我不懂你一直这样有什么意义。“我看到他表情的变化，赶紧补充，“我不会问啦，放心。我只是觉得你有时候根本不开心，即使还没分手也还是。”我感觉这话说得很奇怪，又补充：“当然我不是说你一定会每次都分手。”

他看着我，我读不懂他的表情。“我知道。”他说，然后又笑，“怎么说呢，又痛又开心，我是说我，好像上瘾了一样。”

“神经病。”我忍不住评价，他还是笑，“姐姐是个好姑娘，不懂。”他仍是打量我，“就像一尊佛。”