更气人的是，它对自己的资质没有半点自知之明。

常常一大清早就开始磨霍霍磨霍霍，如同一把钝锯宿命般的非不放过那可怜的枯木。

还没等天色暗下来，它又挺立在雨廊挑檐尖儿一动不动，像位踌躇满志的鸟将军，张口就是一声短促有力的“嘎”，惊起园中一众飞鸟，扑簌簌落下满地的彩色羽毛。

程近书时常劝它：小欢儿啊，我知道你心疼我穿得太素，想给我攒点儿彩，我都记在心里啦，你也该换换心情，别“嘎”啦，不好听，也不吉利，是不？

于是，有一天，小欢儿很威风地大张翼羽，扑打两下算是跟前主人道别，然后，头也不回，凌空展翅而去。

那一刻，程近书莫名慌了神。

伸手去抓，只握住一缕灰绒毛，轻飘飘的。

一天过去，再一天过去……

它没回来。

起初养小画眉时，程近书从没有想过要用笼子困住它。

自然也没想过，有一天，它不会回来。

当他揣着手在北平警察局报案的小窗格前犹豫的时候，自己也很清楚像个傻瓜。

尤其想到这案情一陈，怕是让人家笑掉大牙，说不定还会轰塌这可怜的破楼，决定还是回家去算了。

于是，正准备离开的人和急匆匆奔过来的人在小格子里挤作一团。

当时的戚成欢看程近书，与程近书看她应当是相似的想法：你左，我右。

换做任何两个陌生人想来都有这样的默契。

然而戚成欢先是一怔，凝目仔仔细细地打量程近书周身上下，最后，停在他的眼睛里，露出轻轻的一笑。