眉间的沟壑更深，没有定位和地图，封卓鸣只剩东南西北可以认。

“你和余声到底是什么关系？”

“异父异母的亲兄弟。”迟川说，“我们都是被同一个人收养的。”

听见这话，封卓鸣不禁朝屋内看了一眼。

迟川：“不是清姨，是我爸。”

封卓鸣：“老局长？”

“嗯。”迟川并不惊讶封卓鸣的反应，“在车上你主动提起他，我就想你应该知道了，矫宏禄告诉你的吧？”

封卓鸣没吭声，迟川说：“外面大家都称呼他的职位，在家我和余声都习惯叫他老爹，但其实他并不老，今年也才刚满五十。我记得他把余声抱回来那天，是刚过完三十五岁的生日。”

那是整个暑假最热的一个黄昏，日头西斜许久，天边仍挂着闷红的火烧云，空气中飘着微微的烟熏味，迟川在外边打完球，刚从冰箱里掏出根冰棍，大门就被人用身子撞开了，他爸怀里抱着个浑身是血的小孩，脸被警服外套罩住，迟川只看见他露在外面的手和脚，如红梅落雪，鲜明得不可方物。

那天的冰棍到底没吃上，他爸急匆匆把那孩子送往医院，指挥迟川在家打包行李，再不就买点东西送个饭，等终于闲下来的时候，他沾枕头睡了个昏天黑地。

之后一周多的时间，他每次跑医院都只能看见一个纤瘦的身体陷在病床里，厚厚的纱布几乎将他全部脸都覆盖住，他没能知道他是谁。