又过了半个月，迟川第一次见到了男孩的正脸。

那天他像往常一样来送饭，病床上坐着一个通体白人，衣服帽子都是白色也就算了，连皮肤都几乎看不出血色。他瞧了眼病房号，确定是他爸带回来的那个孩子没错，可不知怎么他却觉得眼前人的胳膊腿竟然比那天见到的还要瘆人，好像之前的那一身血就是这人身上最后的生气，现在坐着的只是一具尸体。

他滚了滚喉头，饭桶不小心碰到了病床腿，听见声音，男孩忽然转过头，直直瞪着他。

这一眼叫迟川冒出了一层冷汗。

一条长疤，像从眼睛里钻出来的巨虫，几乎将那张巴掌大的脸劈成了两半。

他还能看见吗？

迟川这样想着，盯住了男孩的双眼，那里茫然溃散，却刮着凌厉的暴风，浸满了恶意，他瞥见了迟川身上的红色球衣，眼白刹那间红透，忽然像被刺痛了似的，高声尖叫起来。

他冲过来掐住迟川的脖子，手上收力拼命摇晃，他看似脆弱，实则力气奇大，让快成年的迟川险些断气。动静很快招来了医护和老爹，在大人们合力帮助下，迟川才捡回一条命。

“爸，你从哪捡来的这只怪物？”迟川正值青春期，说话不着四六，老局长照他后脑来了一下，说，什么怪物，那是你弟弟。

那时候老局长还不是局长，只是港城警局一个刑侦支队的副队长，余声正是他在一次执行任务中从事故现场救出来的。

“老爹说发现他的时候，他的眼睛被钢筋划出了很长的伤，鲜血直流，可惜他被救出来的太晚了，救护车早都派了出去，没办法他只好亲自把孩子送往医院。大夫诊断说这孩子伤到了大脑的部分神经元，无法形成情感和行为之间的联结，受到刺激就会失控，经过他们初步观察，颜色是这些刺激之一，所以老爹就把病房里的所有东西都换成了白色。”