风又开始吹了，带着稻穗的香气，吹过每个人的衣角。万龙教练停下了敲车帮的手指，从口袋里摸出个薄荷糖，剥开糖纸塞进嘴里，冰凉的味道蔓延开，才压下了喉咙里的哽咽。他想，老经理说得对，人心真的能焐热一切，比任何战术都管用。

雷神风经理合上了工作手册，把那片野菊瓣夹得更紧了，像是在珍藏什么宝贝。他决定回去就把星耀领队的档案地址正式改过来，有些关系，值得被认真记录。

叶修的指尖离开了裤袋里的键帽，弯腰捡起苏沐橙掉在地上的铅笔，用袖口擦得干干净净，递还给她时，还轻轻拍了拍她的肩膀，像在说“没事了”。

苏沐橙接过铅笔，用袖口使劲擦了擦笔杆，却越擦越觉得眼眶酸，干脆把脸埋在素描本后面，任由眼泪打湿纸页，只是嘴角悄悄扬起了一点弧度——原来被人护着眼泪的感觉，这么好。

唐柔松开了攥着挂件的手，掌心留下个浅浅的印子，却觉得心里踏实了不少。她看着魏琛仰头看云的样子，忽然觉得，原来“别扭”的关心，也能让人觉得温暖。

伍晨合上了膝盖上的战术本，“必胜”两个字被他按得有些模糊，却更坚定了。他知道，这次的“必胜”里，多了些不一样的东西，让这个词有了温度。

魏琛挠了挠头，扯了扯唐柔的袖子，示意她看天上的云，云像朵大大的，看着就甜。他想，回去得给老爸打个电话，哪怕就说句“今天天气不错”呢。

风忽然收了声，连竹叶的沙沙响都轻了下去，像怕惊扰了这片刻的安宁。

星夜副总松开环着星耀领队的手时，指腹不经意蹭过对方后背的衣料，带着点布料被汗水浸过的微潮。星耀领队往后退了半步，抬手抹了把脸，眼角的红痕还没褪，却抬头冲他笑了——那笑容里有释然，也有藏不住的孩子气，像雨过天晴后挂在檐角的水珠，亮得晃眼。

几乎是同时，不远处的龙雷也松开了手。龙影的肩膀还在微微起伏，大概是刚才被儿子用力搂着，气都没喘匀。“小兔崽子，下次再跟人硬扛，看我不打断你的腿。”他嘴上骂着，手却替龙雷理了理歪掉的衣领，指尖划过对方脖颈时，还下意识顿了顿，像是怕碰疼了什么。龙雷梗着脖子哼了声，却没躲开那只带着薄茧的手，只是拽了拽父亲的袖子，把人往旁边拉了拉：“知道了知道了，你那老骨头还是省着点劲吧。”

两对身影就这么站在风里，前一刻还紧紧相拥的手臂都垂在身侧，却比任何时候都更贴近。

星夜副总转头时，正好对上龙影看过来的目光。两个年级相仿的男人，一个西装袖口别着精致的袖扣，一个夹克领口敞着两颗扣子，却在目光相触的瞬间，不约而同地笑了——那笑容里藏着相似的东西：是骂过“你怎么这么犟”后的叹气，是偷偷往对方包里塞药时的小心，是明明担心得彻夜难眠，第二天却只说“昨晚睡得挺好”的嘴硬。