星耀领队被风一吹，打了个喷嚏。龙雷刚好递过一瓶没开封的水，瓶身还挂着水珠，“喏，刚买的。”他的语气还是硬邦邦的，却把水往星耀领队手里塞得很用力。星耀领队接过来时，指尖碰在一起，都带着点没说出口的热乎劲。

叶修往苏沐橙那边挪了挪，正好挡住她被风吹乱的刘海。小姑娘手里还攥着那支被眼泪泡皱的素描笔，此刻却在本子上画起了简笔小人——两个并排站着的背影，一个肩上落着片叶子，一个口袋里露出半瓶水，旁边歪歪扭扭写着“家人”。

唐柔把平底锅挂件揣回兜里时，金属链硌了手心一下。她忽然想起上周视频，妈妈一边骂她“总往外跑”，一边往她行李箱塞了三盒感冒药。原来“别扭”是会传染的，就像此刻龙影正瞪着龙雷，却把自己的外套脱下来往对方怀里塞：“穿上！别以为赢了场破比赛就了不起。”

小主，

魏琛蹲在地上数蚂蚁，忽然笑出声——刚才龙雷护着龙影往后躲的样子，像极了自己老爸把他往身后拽的模样。他掏出手机，点开那个备注“倔老头”的对话框，输入“今天风挺大”，想了想又删掉，改成“妈包的饺子挺香”。

伍晨的战术本被风吹得哗啦响，他按住纸页时，看见自己写的“必胜”旁边，不知何时多了行小字：“爸的腰好像又疼了”。他摸了摸那行字，忽然想明天绕点路，去看看那个总说“不用惦记”的老头。

风又起了，带着点稻穗的甜香。星夜副总看着星耀领队拧瓶盖的手，忽然说：“下次别用牙咬了，我给你带个开瓶器。”星耀领队手一顿，把水递过去：“那你也别总熬夜改方案，头发都白了。”

龙雷把龙影的外套往他手里塞：“拿着！你那破夹克还不如我这件暖和。”龙影推回去：“你穿！你那卫衣薄得跟纸似的。”推搡间，外套的拉链勾住了对方的袖口，像打了个温柔的结。

七个人的影子被夕阳拉得老长，交叠着，晃悠着。叶修看着苏沐橙本子上的小人，忽然觉得，所谓家人，大概就是骂着“你真麻烦”，却把麻烦扛了一辈子；说着“不用管我”，却总在转身时，把你的手攥得更紧些。

而自己呢？魏琛低头看着手机屏幕，对话框里“倔老头”的头像亮了，回了个“嗯”。他笑了笑，起身时撞了撞唐柔的胳膊：“走了，去买两串糖葫芦，你一串我一串。”

唐柔看着他跑起来的背影，忽然觉得，原来每个人心里都住着个“别扭”的小孩，和一个总在妥协的大人。就像此刻，风里飘着的，都是些没说出口的话——“我挺惦记你的”，“你也多保重”。

这些话藏在推搡的外套里，在递水的指尖上，在素描本的小人旁边，沉甸甸的，比任何“必胜”都更有分量。