当日，人族师傅重新上轮。陈伯亲自操盘，手指轻抚湿润的陶土，在罐体中段缓缓旋出一道浅而圆润的凹槽，如月牙环抱。他调整转盘速度，比往日更缓，只为让槽壁平滑无隙。

阿焰站在一旁，手中捧着一坨泛着微光的彩泥。她闭目低语，指尖泛起淡金光晕——那是魔族古老的“柔土咒”。彩泥在咒力下渐渐软化，如活物般流动，随后被她轻轻按入凹槽。泥与土相触刹那，竟发出一声极轻的“嗡”鸣，仿佛两股沉睡的气息终于认出了彼此。

接下来是施釉。人族青釉如薄雾覆于罐身左半，魔族彩釉则如火焰泼洒右半。两者在凹槽处交汇，不再硬碰，而是青釉托底，彩釉嵌入，宛如藤蔓缠树，各守其位，又互为支撑。

入窑那夜，林默言未走。她坐在窑口，看陈伯手持火签，紧盯窑内温度；阿焰则盘坐于窑门侧，双手结印，口中低诵固釉咒。咒音低沉悠远，与窑火噼啪声交织，竟成一曲奇异的和鸣。

三日后开窑。

晨光初照，窑门缓缓开启。热浪扑面，众人屏息。窑架上，数十只罐子静静伫立，釉光流转，无一开裂。最前一只，青釉如雨后天青，彩釉似山花怒放，二者在凹槽处自然过渡，非拼接，非覆盖，而是共生——青釉托着彩釉，彩釉映着青釉，整只罐子仿佛把整个春天封存其中。

“成了！”陈伯声音哽咽。

阿焰伸手轻抚罐身，指尖微颤：“彩泥……安定了。”

消息传开，城中陶器掌柜纷纷赶来。一位姓吴的老掌柜捧起一只共生罐，对着日光细看，又以指腹摩挲罐沿良久，忽而笑道：“这罐子装水，青釉的那边凉，彩釉的那边温，倒出来的水都带着点甜。”

众人不解。吴掌柜解释：“青釉吸阴，彩釉蕴阳，阴阳调和，水自甘冽。这不是器，是活的！”

自此，“共生罐”名声大噪。人族婚嫁用它盛合卺酒，魔族祭典以它奉灵泉。更有医者发现，用此罐煎药，药性更匀，疗效倍增。