同一时刻，阿珞坐在老张家的灶台边，看他用紫竹削出一只小马，哄孙子入睡。“我爹死前说，魔族的木头会唱歌，可惜我没听过。”老张叹道。

第三日，匠人们重返笔坊，眼神已不同。

再制笔时，老张削紫竹，会在凹槽底部刻一个极小的“安”字——那是阿珞母亲的名字；阿珞嵌灵木，特意选了一段带天然螺旋纹的，因老张孙子说“像龙卷风，好玩”。

扎笔毛时，人族匠人不再机械排齐狼毫，而是先问魔族同伴：“今日心情如何？”若答“忧”，便多掺一根狐尾，取其安抚之性；若答“喜”，则少掺，留狼毫锐气。

接榫涂胶，两人共持一刷。人族胶温润，魔族树脂微凉，混合时需掌心相贴，以体温调和。有人笑称：“这哪是制笔，分明是握手。”

新一批共生笔出炉。林默言亲自试写。她提笔，欲书“两界同心”四字。笔落纸面，墨色初显青灰，但随她心念澄明，字迹渐转金润，最后一笔“心”字收锋时，整行字竟泛起淡淡光晕，如呼吸般明灭三次，方归平静。

更奇的是，当不同心境之人执此笔，字迹亦随之变化。一书生怀恨写“仇”字，笔尖顿挫如刀，墨迹却自行晕开，化作“休”字；一魔族少女羞怯写“喜”字，笔画柔婉，末笔竟开出一朵微小的墨花。

消息传开，有人疑为幻术。林默言却道：“非幻，乃映。此笔不写你想写的，而写你本该写的。”

于是，共生笔不再仅作文书之用，竟成“心镜”。

有夫妻争执，各执一笔写“离”字，结果两字皆化为“留”；有商贾欲签假约，笔落纸上，墨迹如蛇游走，终不成文；更有少年向心仪姑娘递情书，字字笨拙，却因真心，纸面浮出淡淡香气，引得窗外蝶舞。

笔坊墙上，紫竹与灵木原料依旧分挂，但中间多了一条细绳，系着两枚小牌——一枚刻“问心”，一枚雕“照意”。匠人取料前，须先摸牌自省：“今日可配制此笔？”

秋闱将至，两界首次合办“共笔试”。考题只一道：“何为真言？”