人族考生多引经据典，魔族应试者擅绘灵喻。然最惊艳者，是一少年以共生笔作答——通篇无字，只画一枝笔，笔尖滴墨，墨落成湖，湖中倒映两界山河，山河之间，一行小字如舟：“真言不在口，在心通处。”

主考官阅后，沉默良久，提笔批曰：“此卷无字，胜万言。”

林默言站在窗外，看那少年收笔入鞘。笔杆上，紫竹与灵木的接缝已看不出痕迹，仿佛天生一体。刨花堆里，一片碎屑粘合如初，她轻轻拾起，放入怀中。

夜深，她独坐案前，以共生笔重抄奶奶遗训。写至“笔为心使”时，笔尖忽停，墨滴悬而不落。她闭目静心，想起白日所见——老张教阿珞削竹，阿珞教老张辨木纹；孩子们用废笔杆搭桥，桥下流水潺潺，不分清浊。

再睁眼，墨滴落下，字成。

翌日，笔坊门口多了一块木匾，无名无号，只刻八字：“笔锋所至，心迹自明。”

而那铜片，被林默言嵌入新制的笔盒内衬。每售出一支笔，盒底便压一枚铜片拓印，上书：“执此笔者，愿你所写，皆不负心。”

多年后，有史官修《两界志》，问及共生笔之始。老匠人笑指镇魂木下：“你看那树影——一半人形，一半魔影，合起来，才是一支笔的形状。”

风过笔坊，刨花如雪。其中一片，悠悠飘落砚台，墨色浸染，竟显出两个字：

“我在。”

（本章完）