最让楚知夏心疼的是阿青。

小姑娘白天帮着糊地球仪，晚上就着月光在沙地上练字。

有天半夜起夜，楚知夏还看见后院槐树下有团黑影——阿青正用树枝在地上写《论女子求学》，露水打湿了她的粗布裙，却浑然不觉。

“这句子写得好啊，”楚知夏蹲在她身边，借着月光念沙地上的字，“‘没学问的娘子连家书都写不利索，算哪门子德行’——这话怼得痛快！”

阿青慌忙用脚去蹭字，耳尖红得像熟透的柿子：“写得不好，就是瞎划拉。我爹要是看见，准得骂我不务正业。”

楚知夏抓住她的手腕，掌心的温度透过粗布传过去：“别改，就这么写。到时候你上台念，让那些说‘女子无才便是德’的人好好听听。”

准备展示会的日子里，王夫子还是天天吹胡子瞪眼。

瞧见孩子们在院子里搭台子，他背着手绕着圈念叨：“简直是胡闹！圣贤书不念，倒学起江湖艺人耍把戏。”

可楚知夏发现，老先生路过算术班时，总会放慢脚步，听见阿福算对了难题，嘴角还会偷偷往上翘。

展示会头天晚上，楚知夏在灯下核对流程表，突然听见窗外有窸窸窣窣的声音。

推开窗一瞧，阿青正踮着脚往窗台上放东西——是个用麦秸秆编的小书架，虽然歪歪扭扭，却看得出来费了不少心思。

“给你的，”阿青把书架往窗里推了推，转身就要跑，“明天我爹要是来了，你能不能别说我写文章的事？他会打我的。”

楚知夏赶紧把她拽住：“放心，明天我让你爹亲眼瞧瞧，他闺女有多能耐。”

第二天一早，学堂院子里就热闹起来。

卖糖人的张老汉挑着担子刚进门，就被阿福拽着往后台跑：“张爷爷，您先给我捏个凤凰糖，等会儿我表演完了就吃。”

囡囡的娘挎着菜篮子挤进来，手里还攥着块新做的花布：“囡囡说要上台，我给她做了件新衣裳。”

楚知夏站在临时搭的台子上，看着台下攒动的人头——白胡子老学究、挎菜篮子的婶子、穿官服的老爷们，还有几个探头探脑的小乞丐。

她突然想起在现代开家长会时的场景，手心的汗把裙摆都攥湿了。

“都安静些！”苏云萝拿着铜锣敲了三下，“女子学堂第一届成果展示会，现在开始！”

第一个节目是囡囡带着姑娘们念《木兰诗》。