楚知夏蹲在灶台前扒拉着柴火。

阿青正蹲在门槛上补衣裳，粗麻线在冻裂的手指间绕来绕去，针脚歪得像条爬不动的毛毛虫。

“先生，昨儿个陈举人又在镇口说咱们学堂是‘牝鸡司晨’。”

阿青往灶里添了块硬柴，火星子“扑”地溅到她补丁摞补丁的裤脚上。

“他说女子认字就是‘逆天而行’，还说要联名让县太爷封了咱们的门。”

楚知夏把手里的铁钳，往灶台上一磕，火星子溅得更高。

她脑子里突然闪过，现代大学辩论场上的聚光灯，那些穿着西装的年轻人，拍着桌子争得面红耳赤。

最后输的人也能笑着握手——哪像这儿，连女人开口说话都得偷偷摸摸。

“明儿搭个台子。”她突然站起身，灶台上的粗瓷碗被带得晃了晃，“让他们来，咱们敞开了说。”

阿青的针“噗”地扎在手指上，血珠儿滴在灰扑扑的布面上，像朵没开的小红花：“说啥？他们揣着《女诫》当圣旨，咱们说破嘴皮也没用。”

“就说女子该不该读书。”

楚知夏往院角指了指，那里堆着些过冬的柴火，“去把王木匠剩下的那两张八仙桌搬来，再让阿福去后山砍几根竹子当柱子。”

她顿了顿，突然笑出声，“输了的，扫三天茅房。”

这话被刚进门的囡囡听了去，小丫头手里还攥着半截冻硬的红薯，蹦得像只被踩了尾巴的兔子：“先生，我要当正方！我能把陈举人的胡子说翘起来！”

楚知夏揉了揉她冻得通红的脸蛋，指尖触到她藏在怀里的麻纸——上面是囡囡用烧黑的木炭写的字，笔画歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。

这让她想起穿越前教过的那些女学生，她们为了争取课堂发言的机会，能在宿舍练到深夜，哪像这儿，连认个字都得藏着掖着。

第二天一早，学堂院子里就热闹开了。

阿福踩着板凳往竹架上绑红布，布条是从镇上染坊讨来的下脚料，红得发暗，却被风卷得猎猎响。

阿青蹲在地上用白石灰画界线，石灰末子呛得她直咳嗽，画出来的线却笔直，像楚知夏教过的几何题里的直线。

“先生，真要让他们来？”

囡囡抱着怀里的麻布，上面用炭笔写满了字，边边角角还画着小拳头，“张秀才昨儿个还在茶馆说，女子抛头露面就是‘伤风败俗’，比窑姐儿还不如。”

楚知夏正往铜盆里添炭，火苗舔着盆底，发出“噼啪”的响。

“让他们说。”