有个穿短打的后生喊：“李哥，你这钉子要是松了咋办？”

小李从兜里摸出个扳手，往钉帽上一卡拧了半圈：“咱这叫‘加力钉’，比老法子结实！”

说着又从脚边的麻袋里抓出一把铁钉，哗啦啦倒在木板上，跟撒豆子似的。

楚知夏看得直咋舌，这要是在现代工厂，估计得被骂浪费材料，可转念一想，工业革命不就是这么回事？用标准化零件换速度。

日头爬到头顶时，张师傅才开始拼桌子腿。

他把四根木柱摆在地上，每根柱子顶端都有个巴掌大的榫头，方方正正跟积木似的。

楚知夏凑过去看，发现榫头侧面还藏着个小楔子，忍不住问：“张师傅，这小木头片儿是干啥的？”

“这叫‘暗楔’。”张师傅往榫眼里抹了点木胶，是他自己用松香熬的，“木头会热胀冷缩，这楔子能把缝填严实，管它刮风下雨，桌子腿都不会晃。”

他对准榫眼轻轻一推，“咔嗒”一声，俩木块就跟长到一起似的，用手晃都晃不动。旁边教书的周先生捋着胡子叹：“这手艺，得练十年吧？”

小李那边已经把桌面架起来了。

他踩着板凳往桌腿上钉斜撑，锤子敲得太急，一下砸在手指上，疼得他龇牙咧嘴往手上吐唾沫。

“急啥？”“你这桌子看着快，能用几年？”

“最少三年！”小李包着手指梗着脖子，“三年后坏了，我再给人钉新的！”

楚知夏忽然笑了。

她想起现代家具城那些组装家具，不就是这么个理儿？快消品，坏了就换。

可张师傅做的桌子，是想传给孙子的。

一个是“用完即弃”的现代逻辑，一个是“代代相传”的古老智慧，这哪是桌子PK，分明是两种生活哲学在打架。

日头偏西时，两张桌子终于并排放到了院子中央。

小李的桌子刷了亮闪闪的清漆，四条腿溜直，就是凑近了能看见钉帽歪歪扭扭。

张师傅的桌子没上漆，木头纹理看得清清楚楚，桌角的牡丹雕花透着股温润劲儿，用手一摸，光溜溜的跟缎子似的。

有个大娘伸手按了按小李的桌面，“咯吱”响了一声。

她又去按张师傅的，桌子纹丝不动。

“还是老手艺扎实啊。”