怀胎十月，肚子里的娃娃像是揣了个沉甸甸的西瓜，坠得我走路都得捧着，天热得像个蒸笼，知了在树上没命地叫，叫得人心烦意乱。婆婆王桂花掐着指头算日子，说是就这几天了。她不再让我做任何事，连灶台边都不让靠近，生怕油烟呛着她的“大孙子”。我整天就挺着肚子，在屋里那点地方来回踱步，或者坐在炕沿上发呆。心里头那根弦，越绷越紧。

张左明还是老样子，不见踪影。偶尔回来，满身酒气，看见我山一样的肚子，会含糊地骂一句：“妈的，怎么还没生？真是个磨人精！”好像耽误了他什么事似的。张左腾倒是来得更勤了，有时一天能来两三趟，也不说话，就蹲在院墙根阴影里，吧嗒吧嗒地抽烟，那双眼睛，像淬了毒的钉子，时不时钉在我肚子上。我见了他就心慌，尽量躲在屋里不出门。

王小丽也常过来，带着些小娃娃的旧衣裳，说是给未来的侄子（她一口咬定是侄子）准备的。她总是皮笑肉不笑的，拉着我的手说：“妹子，别怕，女人都有这一遭。到时候使劲就行，”可她越是说得轻松，我越是害怕。村里女人生孩子，就像过鬼门关，每年都有没闯过去的，一尸两命的惨事，我没少听说。

这天后晌，我刚挪到院里想透口气，突然觉得肚子猛地一抽，像是有根筋拧住了，疼得我“哎哟”一声，弯下了腰。紧接着，一股热流不受控制地涌了出来，打湿了裤脚。

要生了！

我扶着门框，又疼又慌，朝屋里喊：“妈……妈！好像……好像要生了！”

婆婆王桂花正在纳鞋底，闻声扔下活计就跑了出来，一看我这情形，脸上先是闪过一丝紧张，随即就被一种兴奋取代：“要生了？太好了！你赶紧回屋躺着去！别乱动！我去叫王婆子！”

她风风火火地跑了出去。我忍着一阵紧过一阵的腹痛，慢慢挪回炕上躺下。汗水瞬间就湿透了衣裳。

王婆子很快就被请来了，还带着她那个油腻腻的接生包袱。她洗了手，在我肚子上摸了一阵，又看了看，沙哑着嗓子说：“是快生了，宫口才开了一指，且等着吧。头胎都慢。”

这一等，就是漫漫长夜。腹痛像潮水，一波接一波地涌上来，一次比一次猛烈。我疼得浑身哆嗦，指甲死死抠着炕席，把嘴唇都咬破了，满嘴血腥味，却不敢大声喊叫。婆婆在一旁守着，开始还耐着性子，后来见我一直生不下来，就开始焦躁，在屋里走来走去，嘴里念叨着：“怎么这么慢？真是急死人！使劲啊！你没吃饭啊！”

张左明回来了一趟，在门外听了听动静，大概是嫌晦气或者嫌吵，又骂骂咧咧地出去了，一整晚没再回来。

疼痛折磨得我意识都有些模糊了。不知道过了多久，一天？还是两天？我只觉得力气一点点被抽干，眼前阵阵发黑。王婆子中间来看过几次，摇摇头：“宫口开得太慢，胎位好像还有点不正。”

婆婆的脸色越来越难看，指着我骂：“没用的东西！生个孩子都生不下来！我们老张家真是倒了血霉！”

到第三天晚上，我已经几乎虚脱了，连哼哼的力气都没了。下身好像一直在流血，炕席都染红了一片。王婆子的脸色也凝重起来，对婆婆说：“老嫂子，情况不太好啊，这……这怕是难产！拖久了，大人孩子都危险！得赶紧送镇上卫生所！我这点本事，怕是……不顶用了！”

“什么？难产？”婆婆的声音尖利起来，带着哭腔，“送卫生所？那得花多少钱啊！这败家娘们儿！”