婆婆那句古怪的问话，像根冰锥子，扎在我心口，拔不出来，化不掉，就那么丝丝地冒着寒气。我没力气深想，也没胆子问。在卫生院住了三天，吴宏东拼西凑，总算把医药费给交上了。他眼圈一直是红的，守在我床边，喂我喝水，帮我擦身，话不多，只是偶尔看着我，眼神里全是心疼和后怕。

张左明在我住院期间，就来过一趟，站了不到五分钟，像是完成任务，然后就消失了。婆婆倒是天天来，主要是看孙子。孩子从暖箱里抱出来后，小小的，皱巴巴的，像只红皮老鼠，哭声也细细弱弱的。婆婆抱着，脸上笑开了花，一口一个“我的大孙子”、“心肝宝贝”，但对躺在床上的我，依旧是那副不咸不淡的样子，偶尔念叨几句医药费太贵。

出院那天，是吴宏用板车把我们娘俩拉回去的。路上，他怕颠着我，走得特别慢，特别稳。秋风已经有点凉了，他脱下自己的旧外套，盖在我和孩子身上。我看着弟弟瘦削却坚实的背影，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这世上，到底还有个真心疼我的人。

回到张家那间低矮的土房，感觉却和以前不一样了。屋里似乎还残留着生产时那股血腥气，混合着灰尘的味道，让人心里发闷。婆婆把孙子抱在怀里，舍不得撒手，指挥着我把屋子收拾干净，把炕烧热。“月子里不能见风，不能沾凉水，这可是老规矩！”她嘴上这么说，可该让我动的活儿，一样也没少。

真正的煎熬，是（其实是回婆家）坐月子开始的。

按照老规矩，月婆子得在炕上静养，吃喝拉撒都最好不下炕。可婆婆王桂花哪是能伺候人的主？头两天，她还勉强给我端碗稀粥，后来就越来越不耐烦。

“躺一天了，还想让人喂到嘴里啊？自己起来吃！”她把一碗能照见人影的米汤放在炕沿上，转身就去逗弄孙子，“哎哟，我的乖孙，看看这小脸，多俊！”

我挣扎着坐起来，浑身骨头像散了架，下身还疼得厉害。端着那碗清汤，半天喝不下去。没油水，没滋味，吃了跟没吃一样，奶水也少得可怜，孩子饿得直哭。

孩子一哭，婆婆就心烦，冲我嚷：“咋当娘的？连口奶都喂不饱！没用的东西！”

张左明更是靠不住。他嫌孩子吵，嫌屋里有味，干脆连家都不怎么回了，偶尔回来，也是远远瞥一眼孩子，然后就躲出去。我这个刚给他生了儿子的人，在他眼里，好像跟以前没什么两样，甚至更惹他厌烦。

最让我心寒的是洗涮的事。月子里不能碰凉水，这是祖宗传下来的规矩，怕落下病根。可我换下来的带血的褥垫，还有孩子的尿布，堆在墙角，很快就散发出一股难闻的气味。婆婆捏着鼻子，指挥我：“去，拿去河边洗了！堆在这儿熏死人了！”

我看着她，不敢相信自己的耳朵：“妈……月子里，不能沾凉水……”