我把攒下的那点私房钱，看得比命还重。藏在木箱子最底层，用破布包了一层又一层，和那把冰冷的杀猪刀放在一起。那是我们娘俩最后的指望，绝不能动。

日子过得紧巴巴的，最难熬的是晚上。屋里黑灯瞎火，为了省灯油，我天黑就睡。可哪里睡得着？冻得手脚麻木，肚子也饿得咕咕叫。张力还小，饿得快，半夜常常饿醒，哼哼唧唧地哭。没有奶水（早就因为营养不良回了），我只能把他搂在怀里，轻轻摇晃，哼着连自己都听不清的调子，盼着他能熬到天亮。

有时候，听着隔壁正屋隐约传来的碗筷碰撞声，或者张左腾偶尔回家的脚步声，我心里就像被毒蛇咬了一口。他们在那头，或许吃得不好，但至少有口热汤，有片瓦遮头。而我们娘俩，却在这破屋里挨冻受饿。恨意，像野草一样，在冰冷的土壤里疯长。

张左明一直没消息，死在外面最好！这个念头，我越来越强烈。他要是回来，只会给我们带来更多的麻烦和屈辱。

只有看着张力一天天长大，会摇摇晃晃地走路了，会含糊地叫“娘”了，我心里才有一丝丝暖意。他是我活下去的全部意义。我常常抱着他，看着窗外灰蒙蒙的天，在心里发誓：儿啊，娘就是拼了这条命，也要把你养大，让你离开这个鬼地方，过上好日子！

快过年了，村里渐渐有了点年味。偶尔能听到零星的鞭炮声，闻到谁家飘出的炖肉香。偏屋里，依旧冷清得像座孤坟。婆婆连颗白菜帮子都没多给。

腊月二十三，小年。那天雪下得很大，鹅毛般的雪片铺天盖地。我捡的湿柴怎么都点不着，屋里冷得像冰窟。张力冻得直哭，小鼻子通红。我把他所有的衣服都裹在他身上，自己冻得瑟瑟发抖。

就在这时，院门响了。我以为是婆婆来送那点可怜的棒子面，心里一阵厌恶。

没想到，来的竟然是王小丽。她撑着一把破伞，手里提着个小篮子，篮子上盖着块布，冒着丝丝热气。她走到偏屋门口，跺了跺脚上的雪，没进来，站在门口说：“香香，今天小年，家里蒸了点馍，给孩子拿两个尝尝。”

我愣住了，一时没反应过来。王小丽会给我们送吃的？太阳打西边出来了？

她掀开篮子上的布，里面是四个白面馍馍，还热乎着。她拿出两个，递给我：“快拿着，趁热吃。天冷，孩子受不了。”

我看着那白生生的馍馍，喉咙发紧，手有点抖。张力闻到香味，在我怀里挣扎着，咿咿呀呀地伸手。