腊月的风，像刀子一样，从偏屋墙缝、破窗户里嗖嗖地往里钻。屋里比外头还冷，呵气成霜，水缸里结了一层薄冰。我和张力，就窝在这冰窖一样的破屋子里。

婆婆王桂花说到做到，每月月初，会拎着小半袋棒子面过来，往门口一扔，像喂狗似的。不多不少，刚好够我们娘俩喝稀粥吊着命，饿不死，也绝吃不饱。她从不进屋，站在门口，冷眼扫一下屋里，鼻子哼一声：“还没死呢？命真硬！”然后扭头就走。

柴火是一根不给的。她说：“有手有脚的，自己不会拾去？还想让我老婆子给你们砍柴烧炕？”

没办法，我只能背着张力，去村外河滩上、树林边捡些枯树枝、烂树叶。冬天柴火湿，不好烧，点着了满屋是烟，呛得我和孩子直咳嗽。火苗微弱，炕永远是冰凉的，被窝里像铁一样冷。张力的小脸冻得发青，晚上睡觉总往我怀里钻，像只寻求温暖的小兽。我把他紧紧搂在胸口，用自己那点可怜的体温暖着他，心里像被针扎一样疼。

村里人，没一个伸手帮一把的。路上碰见了，要么假装没看见，绕道走；要么就用那种说不清是怜悯还是嫌弃的眼神瞟我们一眼，嘴里啧啧两声，摇摇头走开。偶尔有那“好心”的婶子，会叹口气说：“香香啊，真是苦了你了……摊上这么个家。”可说完也就完了，没人真给过一碗热饭，一捆干柴。

我知道他们在背后怎么议论。

“看，那就是张左明媳妇，被赶出来了，带着个孩子住偏屋，可怜哦……”

“可怜啥？自己命不好，克夫！你看她把张家克的，欠一屁股债！”

“就是，王桂花也够狠的，大冬天把媳妇孙子赶出去……”

“那也是被她逼的！谁家摊上这么个丧门星不倒霉？”

“那孩子看着挺乖，可惜了，投胎到这么个家……”

这些风言风语，像冬天的寒风，无孔不入，吹得我心口冰凉。我咬着牙，装作听不见。可怜？我不需要可怜！我要活着，带着我的儿子，好好地活下去！

缝补的活儿，冬天不太好接了。天冷，人们衣服破得慢，而且都猫在家里，出门少。偶尔有人拿来件厚棉袄让我补，工钱也给得抠搜，有时就是几根红薯或者一把豆子。我照样接下来，仔仔细细地补好。蚊子腿也是肉，多一点东西，我和张力就能多吃一口。