我们村西头有座老坟，是李阳太爷爷的安息之地。坟头常年插着些褪色的纸花，风吹雨打后，纸花破损凋零，但总会有李家人来换上新的。那年暑假，我们八九岁，正是狗都嫌的年纪。

那天午后，太阳毒得很，知了没完没了地叫着。我们一伙五六个人，包括李阳，无聊地在小路上晃荡。

“咱们去河边摸鱼吧？”二狗提议。

“河水都快干了，摸个屁。”胖墩抹了把汗，“要不，去坟场那边看看？听说张老三家新坟扎了匹纸马，眼睛会发光哩！”

孩子们顿时来了劲，唯独李阳犹豫了一下，“我娘说，别去坟地闹，尤其是我们家太爷爷那儿，说不干净。”

“怕什么，那是你太爷爷，还能害你不成？”胖墩搂住李阳的脖子，“走吧走吧，看看纸马就去。”

于是我们一行人溜达到了村后坟场。夏日午后，坟场静得出奇，只有热风穿过柏树叶的沙沙声。张老三家的新坟前果然立着一匹高头纸马，眼睛是用亮片做的，在阳光下确实闪闪发光。

我们闹腾了一会儿，觉得无聊了。正要离开时，胖墩忽然指着李阳太爷爷的坟头叫起来：“看，那些纸花真好看！”

那座老坟前确实新换了几朵纸扎的牡丹，红粉相间，做工精细，在烈日下鲜艳夺目。

“是我爸昨天刚换的。”李阳小声说，似乎有点自豪，又有点不安。

“摘一朵呗？”胖墩怂恿道。

李阳连忙摇头：“不行不行，这是给太爷爷的。”

“哎呀，你太爷爷都睡地底下了，要这纸花干啥？咱们就拿一朵，玩玩就放回来。”二狗也跟着起哄。

其他孩子都围过来，七嘴八舌地怂恿着。我记得自己站在一旁没说话，心里觉得不太妥当，但又怕被说成胆小鬼。

李阳被兄弟们围在中间，面红耳赤。最后，大概是怕丢了面子，他跺跺脚说：“就拿一朵！玩一会儿就送回来！”

他小心翼翼地拔起一朵粉红色的纸牡丹，动作轻得仿佛怕惊醒什么。纸花离开坟土的那一刻，我突然觉得一阵风掠过，明明是大夏天，却冷得起鸡皮疙瘩。