秋初霁的心跳漏了一拍，笨拙地推了推眼镜，不敢直视她的眼睛，只盯着自己碗里漂浮的几点油星：“没…没什么，应该的。”他局促不安，手足无措，仿佛一个被当场抓住错误的小学生。

夏露似乎很满意他的反应，嘴角的笑意更深了些。

她开始有意无意地倾诉自己的“不幸”——乡下老家重男轻女，早早被赶出来打工；

在城里无依无靠，被黑中介骗过；上一份工作被刻薄的老板娘刁难克扣工钱；

还有那个纠缠不休、放高利贷的“强哥”…她的声音哀婉，带着恰到好处的哽咽，描绘出一个孤苦无依、饱受欺凌的弱女子形象，精准地戳中秋初霁心底最柔软的地方。

“秋大哥，有时候晚上一个人，真的好害怕…”她微微垂下头，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，显得脆弱又楚楚可怜，“觉得这城里…好大，好冷…”

秋初霁的心像被一只无形的手攥紧了。

一种强烈的、想要保护她、给她一个安稳港湾的冲动，前所未有地汹涌起来。

他开始笨拙地回应她的“依赖”。

她下班晚，他默默守候在昏暗路灯下，护送她回那简陋租屋；她渴望美食，他便省下午餐，带她品尝那顿“豪华”馄饨；

房东催租时，他几经犹豫，终将积攒多时、欲换新车的钱递给了她。

每一次付出，夏露回报给他的，是更加甜美的笑容，是更深的依恋，是黑暗中轻轻拉住他衣角的小动作。

她像一株柔弱的菟丝花，紧紧缠绕着他这棵并不粗壮的树。

秋初霁沉溺在这种被需要、被崇拜的温暖错觉里，觉得自己黯淡的人生终于有了一抹亮色，有了奋斗的意义。

转折发生在三个月后的一个雨夜。夏露没有像往常一样在路口等他。