“是吗？”萧璟缓缓转过头，第一次真正意义上地迎上萧琰的目光。那双深陷的眼眸里，不再是前几日的狂乱或空洞，而是沉淀下一种冰冷的、近乎残酷的清醒，“譬如……像驯养鹰隼一般，折断它的翅膀，磨去它的利爪，每日投喂，让它活着，却再也飞不起来，再也伤不了人？”

他的比喻尖锐而刻薄，直指核心。

萧琰与他对视着，两人目光交汇处，仿佛有冰晶在凝结。他没有否认，也没有动怒，只是淡淡道：“鹰，终究是鹰。即便折翅断爪，其心仍在九天。朕只是让它明白，何处才是它的归宿。”

“归宿？”萧璟像是听到了极其可笑的事情，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“这金镶玉砌的囚笼，就是皇兄为我选定的归宿？那还真是……荣幸之至。”

“至少，它还活着。”萧琰向前逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短，近得能清晰地看到彼此眼中自己的倒影，“活着，才有以后。”

“以后？”萧璟仰头看着他，眼中是毫不掩饰的恨意与绝望，“活着看你如何巩固你的江山？活着感受这镣铐一日日嵌入骨血？还是活着……等待你不知何时会降临的、最后的‘仁慈’？”

他的声音因情绪激动而微微拔高，带着一种破碎感。

萧琰沉默地看着他，看着他眼中那几乎要溢出来的痛苦和挣扎。片刻后，他忽然伸出手，不是碰触他，而是指向不远处湖面之上，一只正在雾霭中艰难盘旋、试图寻找方向的孤雁。

“你看它，”萧琰的声音低沉下来，“迷雾障目，形单影只，看似困顿。但它仍在飞，未曾放弃。”

他收回目光，重新落在萧璟脸上，眼神深邃难辨：“你的恨，是你的迷雾。但这静心园，不是你的终点。”

“那是什么？”萧璟几乎是立刻反问，语气带着咄咄逼人的嘲讽，“是皇兄您展示宽宏大量的戏台？还是您闲来无事，观赏困兽犹斗的别苑？”

萧琰的眉头几不可察地蹙了一下，似乎被他这接连的尖锐顶撞激起了些许波澜，但他依旧控制着情绪：“是什么，取决于你自己，萧璟。”

他再次唤了他的全名，带着一种沉重的分量。