萧璟站在原地，手脚冰凉。他看着那个背影，仿佛看到了一座他永远无法逾越的高山。反抗的念头在脑海中一闪而过，随即被更深的无力感淹没。他连拒绝替对方卸甲都做不到，又能改变什么？

他深吸一口气，像是奔赴刑场般，一步步走上前。手指触碰到铠甲冰冷的搭扣，那复杂的结构让他无从下手。他笨拙地摸索着，指尖因为紧张和屈辱而微微颤抖。金属部件碰撞，发出清脆却刺耳的声响。

萧琰就那样静静地站着，任由他动作，甚至没有出言指导。这是一种无声的折磨，考验着他的耐心，也践踏着他所剩无几的尊严。

好不容易解开一个搭扣，萧璟的额角已经渗出了细密的汗珠。他能感觉到萧琰的视线虽然没有直接落在他身上，但那无形的压力却无处不在。

终于，沉重的胸甲被取下，露出里面被汗水微微浸湿的白色中衣。萧琰转过身，脸上没什么表情，只是抬手，自己利落地解下了臂甲和护腿。

“看来，以后要多让璟儿练习才是。”他淡淡地说了一句，听不出喜怒，却让萧璟的心沉了下去。以后？还有无数个这样的“以后”在等待着他。

卸甲风波过后，萧琰似乎并未将这个小插曲放在心上，依旧如常般对待他，甚至比之前更加“体贴”。但萧璟心中的那根弦，却绷得更紧了。他不再轻易表露情绪，不再试图提出要求，只是更加沉默，像一尊精致却失去灵魂的玉雕，日复一日地在这未央宫中消磨时光。

然而，表面的平静之下，是暗流的汹涌。那份被压抑的直男本能，那份对真相的渴望，并未消失，反而在沉默中积蓄着力量。

某日午后，萧琰被几位重臣请去御书房商议紧急军务，临走前照例嘱咐他“好好休息”。萧璟像往常一样，恭顺地应下。

待殿门关上，确认短时间内不会有人打扰后，萧璟沉寂的目光里，终于闪过一丝异样的光芒。他没有像往常一样去窗边发呆，或者翻阅那些让他感到讽刺的书籍，而是鬼使神差地，走向了萧琰平日里批阅奏折的那张紫檀木大案。

案上收拾得整整齐齐，笔墨纸砚井然有序。他的心跳不由自主地加快，一种做贼般的心虚与难以抑制的探究欲交织在一起。他不知道自己想找什么，或许只是想触碰一点真实的东西，一点属于萧琰作为“帝王”而非“夫君”的痕迹。

他的指尖划过冰凉的案面，最终停留在案角一个不起眼的、未上锁的小抽屉上。他犹豫了一下，终究没能抵抗住内心的驱使，轻轻拉开了抽屉。

里面没有机密文件，只有几封看起来有些年头的、边角微微磨损的信函，以及一本薄薄的、封面空白的旧书。