萧璟那句“雪落的声音比往日清晰些”，如同投入古井的石子，在两人之间漾开无声的涟漪。

萧琰抚弄他鬓发的手指微微一顿。

那停顿极其短暂，若非萧璟全身感官都处于极度敏锐的状态，几乎无法察觉。随即，手指继续缓慢地梳理着他的发丝，力道依旧温柔，却仿佛带着千钧重量。

“是么？”萧琰的声音低沉，听不出情绪，“朕倒觉得，今夜的雪，安静得有些过分了。”

他的目光没有离开萧璟的脸，那双凤眸在烛光下深不见底，像是两口幽深的寒潭，要将人连皮带骨地吞噬进去。他没有追问，没有质疑，但这句意有所指的话，比任何直接的诘问都更具压迫感。

殿内的空气仿佛凝固了。暖香变得粘稠，缠绕在呼吸之间，令人窒息。

萧璟靠在他身侧，能清晰地感受到萧琰胸膛下平稳的心跳，与他自己如同擂鼓般的心跳形成鲜明对比。他强迫自己放松身体，甚至将额头轻轻抵在萧琰的肩头，这是一个全然依赖的姿态。

“许是……臣弟心静，才听得仔细。”他轻声回应，声音带着一丝困倦的慵懒，试图将刚才那句话定义为无心之语。

萧琰低笑了一声，那笑声里听不出多少暖意，反而带着一种洞悉一切的了然。他没有推开萧璟，反而伸出另一只手，揽住了他的腰，将他更紧地圈进自己怀里。这是一个充满占有欲和掌控意味的动作。

“心静是好事。”萧琰的唇几乎贴着他的耳廓，温热的气息拂过，带来一阵战栗，“但这未央宫太大，夜深人静时，难免有些不该有的声响。璟儿若是听见了什么，或者……看见了什么，都要告诉朕。”

他的语气依旧温和，甚至称得上轻柔，但每个字都像是淬了冰的针，精准地扎在萧璟最敏感的神经上。