乾清宫仿佛被无形结界笼罩，与外界的血腥清算隔离开来。然而宫内的空气，却比战场更加粘稠紧绷。萧璟那句“需要时间”，像一颗投入静湖的石子，涟漪之下，是深不见底的暗流汹涌。

御医每日定时前来诊脉、换药、施针。萧琰几乎寸步不离，所有政务都在外殿处理，批阅奏折的间隙，目光总会不由自主地投向内殿那道屏风。他不干涉治疗，只是沉默地守着，存在感却强得让每一个进出内殿的御医和宫人都屏息凝神，如履薄冰。

萧璟背后的伤口极深，又兼剧毒侵蚀，愈合得异常缓慢，反复的低热消耗着他本就所剩无几的体力。大多数时候，他都是昏昏沉沉的，但每次清醒，都能第一时间感受到那道落在自己身上的、沉甸甸的目光。

这目光，比背后的伤痛更让他难以忍受。它像是一种无声的拷问，又像一张无形的大网，将他牢牢罩住，无处遁形。

这日，萧璟的高热稍退，精神略好了一些。御医照例来换药。当沾满药汁的棉布触碰到他背后翻卷的皮肉时，一阵尖锐的刺痛让他控制不住地闷哼出声，额角瞬间沁出细密的冷汗，身体几不可查地痉挛了一下。

一直静立在一旁的萧琰，眉头骤然锁紧。他几步上前，挥开了正要继续动作的御医，声音冷硬：“下去。”

御医如蒙大赦，连忙躬身退下。

萧琰拿起一旁干净的软布，在温水中浸湿，拧干，然后坐到榻边。他没有看萧璟，目光落在狰狞的伤口上，动作却异常熟练而轻柔地，替他擦拭着周围因疼痛而沁出的冷汗和之前涂抹的、尚未干涸的药渍。

他的指尖带着练武之人特有的薄茧，偶尔擦过完好的皮肤，带来一种微糙而温热的触感。这触感与伤口的剧痛形成诡异的对比，让萧璟浑身僵硬，每一根神经都绷紧到了极致。

“不必……陛下。”萧璟声音干涩，试图避开。

“别动。”萧琰的声音不高，却带着不容置疑的力道。他一只手稳稳按住萧璟未受伤的肩头，另一只手继续着擦拭的动作，力道控制得恰到好处，既清洁了创面，又最大限度地避免了二次伤害。

两人距离极近，萧璟甚至能感受到萧琰平稳的呼吸拂过他耳后的发丝。这种超越安全距离的靠近，这种与萧琰平日冷酷形象截然相反的、近乎笨拙的细致，让萧璟心中警铃大作，却又莫名地……生不出一丝力气去真正推开。

“这点伤……死不了人。”萧璟别开脸，试图用冷淡打破这令人心慌的氛围。

萧琰的动作顿了顿，抬眸，目光沉沉地落在他侧脸上：“‘蚀骨青’的毒性虽被压制，但余毒不清，最易侵蚀心脉，引发旧疾。你早年落下的寒症，忘了？”

萧璟身体猛地一僵。他确实有寒症，是幼时在冷宫无人看顾时落下的病根，早已是陈年旧事，连他自己都快忘了，萧琰竟还记得？

“……不劳陛下费心。”他抿紧苍白的唇。

“费心？”萧琰低笑一声，那笑声里听不出情绪，他放下软布，拿起御医调好的、散发着清凉气息的新药膏，用指腹蘸取，一点点，极其缓慢而均匀地涂抹在狰狞的伤口周围。药膏冰凉的触感暂时缓解了火辣辣的疼痛，但他指尖那不容忽视的温度和力度，却透过药膏，清晰地烙印在皮肤上。

“朕若真能不对你费心，”萧琰的声音近在咫尺，带着一种近乎叹息的低沉，“你我之间，又何至于走到今天这一步。”