这几天，他像是被施了哑咒，一路沉默得可怕。马车里，他靠着车壁闭目养神；歇脚时，他要么独自站在风口望着远方，要么就缩在角落里看书，连看都很少看她一眼。

灵儿觉得自己快要被这沉默憋疯了。她宁愿他跟她争执，哪怕是吵架，也好过现在这种令人窒息的冷战。

窗外的月光不知何时变得明亮起来，透过窗纸，在地上投下一片淡淡的光晕。对面房间的灯忽然灭了，灵儿的心猛地一跳，下意识地缩回了手。

没过多久，楼下传来轻微的脚步声。她屏住呼吸，听着那脚步声穿过走廊，停在了楼梯口。然后，是下楼的声音。

灵儿咬了咬唇，几乎是凭着本能，抓起披风披在身上，推开门跟了出去。

楼下大堂空荡荡的，只有角落里的一盏油灯还亮着，昏黄的光线勉强照亮了几张桌椅。萧冥夜坐在靠窗的那张桌子旁，面前放着一个空茶杯，背影在灯光下显得格外孤寂。

听到脚步声，他没有回头。

灵儿慢慢走过去，在他对面坐下。桌上放着一个茶壶，还是温的，显然是他刚泡好的。

她拿起茶壶，往空杯里倒了些茶水，动作有些僵硬。热水在杯底溅起细小的水花，发出轻微的声响，在这寂静的夜里，显得格外清晰。

“茶快凉了。”灵儿低声说，把茶杯推到他面前。

萧冥夜这才缓缓抬起头，眸子里映着灯火的微光，像藏着两簇跳动的小火苗。他没有看她，而是端起茶杯，轻轻抿了一口，动作很慢，仿佛在品尝什么绝世好茶。