她强迫自己又喝了几口，将那温暖而苦涩的液体连同翻涌的愧疚感一起咽下。然后，她站起身，离开了食堂，走向指定的第三站台。

开往巴黎的军用列车已经停靠在站台边。它并非舒适的客运车厢，依旧是老旧的、改造过的三等客车和货运车厢的混合体，但比起“四十门八”，条件确实稍好一些。至少，客车车厢里有硬邦邦的木质座椅，虽然磨损严重，布满划痕，但至少能让士兵们坐下来，而不是蜷缩在稻草堆里。

车厢里依旧拥挤，但秩序稍好。艾琳找到一个靠窗的位置坐下，将行囊放在脚边。周围的士兵们大多沉浸在即将抵达巴黎的兴奋中，交谈声、笑声不绝于耳。艾琳只是静静地看着窗外。

列车在晚点了近一个小时后，终于在一片嘈杂的汽笛和哨声中，缓缓启动，驶离了喧嚣的沙托丹枢纽站。

起初，列车还能维持一个相对稳定的速度。但很快，它就开始了频繁的停顿和让路。每一次停下，都能感受到地面的轻微震动，以及窗外呼啸而过的、另一列火车的巨大黑影和轰鸣。

那些被优先通过的列车，无一例外，都是满载着战争物资的专列。涂着斑驳保护色的平板车上，固定着巨大的、覆盖着帆布的火炮，或者是一排排崭新的、轮胎巨大的军用卡车。密封的货运车厢里，不知装载着多少炮弹、子弹和军用口粮。

更有一些列车，运载的是士兵——一列列同样老旧的客车或“四十门八”车厢里，挤满了穿着和她一样军装的年轻面孔。那些面孔大多茫然、疲惫，或带着一丝尚未被战火完全磨灭的稚嫩与憧憬，朝着东方，朝着她刚刚离开的方向驶去。

这些东行的列车，像一条条永不枯竭的灰色河流，源源不断地将鲜血和钢铁输送到那个巨大的伤口。而她们这列西行的火车，则像逆流而上的、微不足道的一叶小舟。

每一次停车，每一次为这些东行的列车让路，都像一记冰冷的提醒，重重地敲在艾琳的心上。战争并未远离。

它只是暂时允许她转过身，背对着它，但它那庞大的、吞噬一切的阴影，依旧笼罩着一切，支配着铁轨的走向，决定着时间的分配。她所获得的，只是一个短暂的、侥幸的旁观者席位。

窗外的风景，随着列车的西行，变得越来越“完整”，越来越“和平”。整齐的农田，养护良好的树林，干净的小镇，教堂的尖顶在冬日的阳光下闪着光。偶尔能看到河流，河面上甚至有船只航行。一切都显得那么井然有序，那么……正常。

但这种“正常”，此刻在她眼中，却显得如此脆弱，如此不真实，仿佛一层精心维持的薄膜，覆盖在深不见底的恐怖之上。

这片土地的宁静，是用东边那片焦土上的无数生命换来的，而这片宁静之下，依旧涌动着将更多生命送往绞肉机的暗流。

内心的疏离感，非但没有因为靠近巴黎而减弱，反而像不断滋生的藤蔓，将她越缠越紧。她看着窗外那片似乎遗忘了战争的土地，感觉自己像一个来自异世界的幽灵，正在闯入一个与她无关的、虚假的和平梦境。

列车在又一个不知名的小站临时停车，为另一列疾驰而过的军火列车让路。艾琳靠在冰冷的车窗上，闭上了眼睛。

车厢内同伴们对巴黎的憧憬和议论，窗外那片过于宁静的风景，以及脑海中无法驱散的战场景象，在她内心交织、碰撞，让她感到一种前所未有的孤独。

她正在被运往索菲的身边，运往那个她曾经日夜思念的“家园”。但此刻，她却比在战壕里面对德军冲锋时，更加感到彷徨和无措。