但事实是，事情可能更糟。
等待持续了一个多小时。期间，士兵们看着其他部队陆续抵达，看着火车进出，看着伤员从另一列火车上被抬下来——那些缠满绷带、眼神空洞的人，有些缺胳膊少腿，有些脸上有可怕的烧伤，有些只是呆呆地看着天空，仿佛灵魂已经离开了身体。
新兵们看着这些伤员，脸色变得更加苍白。马塞尔突然站起来，跑到空地边缘呕吐——早上吃的硬饼干和稀粥全部吐了出来。他弯腰干呕了很久，直到只剩下胆汁。亨利想去帮他，但自己也摇摇晃晃，最终只是站在旁边，手放在马塞尔背上，动作僵硬。
艾琳没有干预。这是必须经历的过程：亲眼看到战争的结果，看到自己可能变成的样子。呕吐，恐惧，崩溃——然后，如果运气好，会变得麻木，变得能继续前进。如果运气不好，就会像路易一样，心脏在某个夜晚自己停止跳动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
布洛上尉回来了，手里拿着文件。“准备上车。第243团，七号月台，三号车厢。”
队伍重新集合，走向指定月台。月台上更加拥挤，士兵们挤成一团，像沙丁鱼罐头。军官们大声吆喝，试图维持秩序，但效果有限——每个人都想早点上车，早点坐下，早点离开这个混乱的地方。
艾琳的班挤到三号车厢前。车厢是标准的运兵闷罐车，比他们来圣尼古拉村时坐的那辆更旧：木板壁颜色深黑，布满污渍和划痕；铁制车门半开着，铰链锈蚀，发出刺耳的吱呀声；车厢底部铺着一层薄薄的稻草，已经发霉变黑，散发出腐败的气味。
“快！快上！”一个中士在车厢门口催促，“每车厢四十人！别磨蹭！”
士兵们开始往上挤。动作粗鲁，互相推搡，背包撞到别人也顾不上道歉。在这种时刻，礼貌是奢侈品，生存的本能压倒一切。
艾琳让她的班一起上。勒布朗打头，拉斐尔断后，中间是卡娜、马塞尔、亨利，艾琳在中间协调。他们挤进车厢，里面已经有一些其他班的士兵，坐在靠里的位置。
车厢内部比外面看起来更糟。空间狭小，长宽大约四米乘三米，要挤四十个人。没有窗户，只有高处几个巴掌大的透气孔，透入微弱的光线。地面是粗糙的木地板，稻草薄得几乎起不到缓冲作用。空气污浊，混合着汗臭、霉味、烟草味，还有铁皮桶里排泄物的气味——车厢角落放着一个桶，就是“厕所”。
艾琳找到靠厢壁的位置，让她的班挤在一起。卡娜坐在她旁边，勒布朗和拉斐尔在另一边，马塞尔和亨利挤在中间。坐下后，空间更加局促，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。
车厢很快塞满了。最后几个人挤进来时，几乎是人贴人。车门被拉上，光线骤然变暗，只有透气孔透入的几束光柱，在浑浊的空气中形成可见的轨迹。
锁门的声音。然后是军官在外面喊：“所有人就位！开车了！”
蒸汽机车发出长长的汽笛声，车身剧烈震动，然后缓缓启动。铁轮压在铁轨上，发出规律的撞击声：哐当，哐当，哐当。速度逐渐加快。
火车驶出补给站，驶向东方。
驶向香槟。
最初半小时，车厢里还有声音。
新兵们试图交谈，声音紧张，话题跳跃：“这车要开多久？”“香槟远吗？”“听说那里的酒很有名。”“都什么时候了还想着酒……”
老兵们大多沉默，或者简短回应：“十二小时以上。”“远。”“现在没酒，只有泥。”
渐渐地，交谈停止了。不是因为没有话题，而是因为恐惧开始真正啃噬他们。在行军中，在忙碌中，恐惧可以被暂时压抑。但在密闭的车厢里，在单调的车轮声中，在黑暗和恶臭中，恐惧找到了滋生的空间。它像霉菌一样，在沉默中蔓延，爬上每个人的脊背，渗进每一次呼吸。
艾琳靠在厢壁上，闭上眼睛。但她没有睡，也无法睡。身体在休息，但意识清醒。
车轮与铁轨的撞击声，恒定，规律，像巨大的钟摆，丈量着前往战场的时间。车厢吱呀的摇晃声，木板在压力下发出的呻吟。士兵们压抑的呼吸声，有人呼吸急促，有人深长，有人偶尔叹气。还有远处传来的声音——其他车厢的动静，火车头的轰鸣，窗外风景掠过的模糊呼啸。
汗臭，不是新鲜的汗水，而是陈旧的、与布料混合后发酵的酸腐味。霉味，来自地面发黑的稻草和潮湿的木板。烟草味，有人点燃了烟，烟雾在密闭空间里无法散去，变得更加呛人。还有铁皮桶里逐渐积累的排泄物的氨臭味，随着车厢摇晃而弥漫开来。
肩膀与旁边人的碰撞，膝盖的接触，背包的挤压。车厢地板的坚硬，即使有薄薄一层稻草也隔不开。空气的闷热——四十个人在密闭空间里呼吸，温度逐渐升高，但同时又感到寒冷，因为湿气和内心的寒意。
艾琳让自己沉入这些感官中。
但有些东西无法仅用感官记录。
车轮的哐当声，逐渐触发记忆。
哐当，哐当——像马恩河撤退时的脚步声，无数靴子在泥泞中跋涉，踩出沉重的节奏。那时她背着露西尔的尸体，走了两公里，直到手臂麻木，直到理智告诉她必须放下，必须让死者归于泥土，让生者继续挣扎。
哐当——像炮弹落地的闷响。马尔罗中士被直接命中时，就是这样的声音：不是尖锐的爆炸，而是一种沉重的、仿佛大地本身在咳嗽的声音。然后他就消失了，只剩下一片血雾和碎布，连完整的尸体都没有留下。
哐当——像柴油机车的履带碾过地面的震动。弗朗索瓦冲向那台机甲时，地面在颤抖，像地震的前兆。然后履带碾过他的身体，发出骨头碎裂的闷响，像踩碎一个空木箱。
这些记忆不受控制地浮现，像深水下的尸体，在车轮的震动中浮上水面。艾琳没有试图压抑它们——压抑需要能量，而她需要保存能量。她只是看着这些记忆像电影片段一样闪过，然后让它们沉回去，等待下一次被震动唤醒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她睁开眼睛。车厢里光线昏暗，只有那几束从透气孔透入的光，在烟雾中形成朦胧的光柱。借着这微弱的光，她观察周围的人。
卡娜紧挨着她坐着，身体微微倾斜，似乎从接触中寻求一点安慰。她手里攥着一点东西——是索菲给的面包，用布包着，露出一角。她没有吃，只是握着，像握着护身符。另一只手轻轻抚摸胸前的布兜，埃托瓦勒在里面睡觉，呼噜声微弱但持续。
拉斐尔在看书。他借着微弱的光线，一页页慢慢翻，嘴唇轻微嚅动，可能在默念经文。
马塞尔和亨利挤在一起，两人都闭着眼睛，但眼皮在跳动，显示他们并没有真正入睡。马塞尔的手偶尔抽搐，像在梦中经历着什么。亨利则紧紧抱着自己的背包，仿佛那是他在这个世界上唯一可以抓住的东西。
其他士兵的状态各异：有人真的睡着了，头歪向一边，口水从嘴角流下；有人盯着虚空，眼神空洞；有人在小声哭泣，压抑的抽泣声几乎被车轮声掩盖；有人在玩骰子，但动作机械，没有真正的兴趣。
时间在车轮声中缓慢流逝。一小时，两小时。车厢里的空气越来越浑浊，温度升高，汗味和排泄物味道混合成一种令人作呕的气息。有人开始咳嗽，声音在密闭空间里回荡。
“开个透气孔吧。”有人提议。
靠近车厢顶部的士兵站起来，试图打开一个稍大的通风口。但铰链锈死了，用力扳动时发出刺耳的金属摩擦声，最后只打开一条小缝。新鲜空气——如果外面田野上混杂着煤烟和硝烟味的空气能算新鲜的话——流入，稍微冲淡了污浊，但效果有限。
火车继续行驶。窗外的景色从田野变成村庄，从村庄变成小镇，从小镇又变成田野。但所有的景色都有战争的痕迹：被炮火摧毁的建筑，荒芜的农田，临时搭建的军营，堆积如山的物资。法国正在变成一片巨大的战场，没有前线后方之分，只有不同程度的毁坏。
中午时分，火车在一个小站临时停车。车门打开，军官喊：“十分钟休息！上厕所，打水，动作快！”
士兵们涌出车厢，像溺水的人浮出水面，大口呼吸相对新鲜的空气。但所谓的“休息”也只是在月台附近活动：男人们排着队使用简陋的露天厕所——其实就是在地上挖的坑，用木板围着；女兵有专门的小帐篷，但条件同样糟糕。
打水点排着长队。水管里流出的水浑浊，需要煮沸才能喝，但大多数人等不及，直接喝下，然后祈祷不会生病。