艾琳让她的班轮流去。卡娜抱着埃托瓦勒，给它喂了点水。小猫喝得很急，显然也渴坏了。勒布朗和拉斐尔动作迅速，解决了个人需求就回到车厢附近，点起烟，默默抽着。
马塞尔和亨利在打水点排队时，看着月台另一边——那里有一列运送伤员的火车正在卸人。担架一个接一个抬下来，上面的伤兵有的呻吟，有的沉默，有的已经死了，用白布盖着脸。两人看着，脸色惨白，水壶从手里滑落，哐当一声掉在地上。
勒布朗走过去，捡起水壶，塞回亨利手里。“别看。”他简短地说，“看了也没用。”
十分钟很快过去。哨声响起，士兵们重新挤回车厢。车门关上，锁好。火车再次启动。
下午的时间更加漫长。最初的紧张和恐惧逐渐被疲惫取代，然后是麻木。士兵们以各种姿势休息：靠着厢壁，靠着背包，靠着旁边的人。有些人真的睡着了，发出鼾声；有些人半睡半醒，眼神迷离。
艾琳也闭目休息。但她的意识始终保持着一定程度的警觉。她能感觉到卡娜靠在她肩上的重量，能听到埃托瓦勒细微的呼噜声，能感知到车厢里每一个细微的变化：有人调整姿势，有人小声交谈，有人压抑地咳嗽。
然后勒布朗开口了。声音不高，但在相对安静的车厢里格外清晰。
“香槟……”他说，不是对任何人，更像自言自语，“听说那里的地下全是白垩土，挖战壕能挖出人骨头，老的新的都有。老的可能是拿破仑时代的，新的可能是去年秋天的。”
他停顿，吸了一口烟——车厢里现在有好几个人在抽烟，烟雾浓得几乎化不开。
“咱们去了，”勒布朗继续说，声音平静得可怕，“也就是给那地方再添几把骨头。新鲜的，还带着肉的骨头。等明年或者后年，另一批人来挖战壕，会挖到我们的骨头，然后说：‘看，这是前辈们留下的。’”
没有人回应。但艾琳能感觉到，车厢里的气氛变得更加沉重。勒布朗的话像一块石头投入死水，激起的涟漪无声但深远。
卡娜的身体微微颤抖。艾琳感觉到，但没有转头。有时候，安慰是徒劳的，只能让恐惧自己沉淀，或者被其他东西覆盖。
拉斐尔合上圣经，轻声说：“至少我们的骨头会在一起。不会像有些人，被炸碎了，连骨头都找不全。”
这句话比勒布朗的更残酷，但也更真实。在战场上，完整的尸体是一种奢侈。大多数时候，死亡意味着破碎：被炮弹撕碎，被机枪打碎，被坦克碾碎。能留下一具相对完整的尸体，能被辨认，能被埋葬，能被亲人知道葬在哪里——这已经是幸运。
小主，
马塞尔开始小声哭泣。没有声音，但肩膀在颤抖。亨利搂住他的肩膀，动作笨拙，但意图明确：我在，我明白，我也害怕。
车轮继续滚动。哐当，哐当，哐当。像巨大的钟摆，丈量着生命的倒计时。
窗外，天色开始变暗。黄昏降临，然后夜晚。车厢里完全黑了，只有偶尔经过有灯光的地方时，从透气孔透入瞬间的光亮，像闪电一样照亮一张张疲惫的脸，然后又归于黑暗。
时间失去了意义。只有车轮声，只有黑暗，只有等待。
深夜，火车开始减速。
士兵们从半睡半醒中惊醒，身体本能地紧绷。减速意味着接近终点，终点意味着下车，下车意味着行军，行军意味着前线。
“准备下车！”车厢外传来军官的喊声，被行驶的风声撕碎，“下一站，兰斯以东补给枢纽！准备下车，向指定集结地域行军！”
香槟到了。
车厢里响起一阵压抑的骚动：背包被背起的声音，装备检查的声音，还有深呼吸的声音——像潜水员在下水前做的最后准备。
火车完全停下。车身剧烈摇晃，然后静止。寂静突然降临——不是真正的寂静，只是没有了车轮声，但其他声音变得更加清晰：其他车厢开门的声音，军官的吆喝声，远处隐约的炮火声。
门锁打开。车厢门被拉开，寒冷的新鲜空气涌入，冲散了污浊，但也带来了前线的真实触感：硝烟味，潮湿的泥土味，还有那种无处不在的、衰败的气息。
“下车！快！”
士兵们涌出车厢，像被释放的囚犯，但走向的是另一个监狱。艾琳带着她的班，跳下月台。脚下是坚实的土地，但感觉陌生——不同的硬度，不同的气味，不同的“场域”。她深吸一口气，空气冰冷，带着香槟地区特有的味道：白垩土的粉尘味，葡萄园残株的腐败味，还有远处战场的硝烟味。
月台上更加混乱。多列火车同时到达，不同部队的士兵混在一起，军官们大声喊着部队番号，试图把人分开。探照灯的光柱在空中扫过，照亮一张张茫然而疲惫的脸。
布洛上尉出现了，手里拿着文件，脸上是长途奔波后的极度疲惫。他召集自己的连队——在混乱中辨认熟悉的面孔，点数，确认没有掉队。
“跟紧！”他喊道，声音沙哑，“我们去集结地！保持队形！不要走散！”
队伍再次移动，离开火车站，走向黑暗。兰斯以东补给枢纽不是一个真正的城镇，而是一片临时搭建的设施：帐篷，木棚，堆积的物资，还有匆忙挖掘的壕沟和掩体。地面泥泞——香槟的白垩土在雨水浸泡后变成一种粘稠的、灰白色的泥浆，靴子踩上去会陷进去，拔出时发出噗嗤的声音。
艾琳带领着她的班，跟着连队。她回头看了一眼火车站——又一列火车正在进站，喷着浓烟，像一头疲惫的钢铁巨兽，吐出又一批士兵。
然后她转回头，看向前方。黑暗中，只能看到前面士兵的背影，和远处地平线上偶尔闪过的炮火光芒——不是密集的轰炸，是零星的、试探性的交火，像困兽在笼子里焦躁地踱步。
香槟。到了。
新的战场。新的战壕。新的死亡方式。
队伍继续前进，走向集结地，走向未知的明天。
车轮声还在耳边回响，像幽灵的脚步声，跟随着他们，进入这片埋着无数骨头的土地。
哐当，哐当。
向香槟进发。
向秋季攻势进发。
向死亡或幸存进发。
而现在，他们到了。
旅程结束了。
或者说，真正的旅程才刚刚开始。