埃托瓦勒先察觉到变化。

在耳朵受伤后的第三天，它蜷在卡娜军装内袋里，完好的右耳捕捉到了鼠群活动的异常。

声音变密集了。不再是分散的、此起彼伏的窸窣，而是成片的、近乎同步的抓挠和跑动，仿佛整条战壕的地面以下正在举行某种集会。更奇怪的是时间：这些声音现在白天也持续不断，而以前老鼠更多在夜间活动。

气味也在改变。除了始终存在的潮湿霉味、汗味和劣质烟草味，现在多了一种甜腻的、略带腐臭的气息。起初很淡，混在泥浆和废弃物的气味中难以分辨。但到了第三天下午，当卡娜抱着它去战壕公共的“厕所区”时，埃托瓦勒在空气中闻到了那种气味的源头。

就在厕所坑边缘的泥土里，埋着半只死老鼠。

不是新死的，尸体已经膨胀，灰色的皮毛湿漉漉地贴在肿胀的身体上，腹部裂开一道口子，露出暗色的内脏。苍蝇在上面盘旋，发出持续的嗡嗡声。那股甜腻的腐臭就是从那里散发出来的。

卡娜也看见了。她停下脚步，脸色发白，抱着埃托瓦勒的手紧了紧，然后迅速转身离开。她没有报告——报告有什么用呢？死老鼠在战壕里和活老鼠一样常见。士兵们偶尔会处理掉挡路的尸体，但大多数时候任由它们腐烂，成为白垩土的一部分。

但埃托瓦勒记住了那气味。

---

第一个倒下的不是三连的人，是隔壁二连的一个士兵。

消息是勒布朗带来的。那天早上他去连部领取新的值岗表，回来时脚步匆忙，脸上带着少见的凝重。他钻进防炮洞时，艾琳正在检查亨利的状况——亨利的咳嗽已经持续了两周，时好时坏，但昨晚开始咳出带血丝的痰。

“出事了。”勒布朗开门见山，声音压得很低，“二连的贝特朗。昨晚值岗时突然昏倒，高烧，浑身颤抖，现在在医疗站。”

防炮洞里的人停下动作。马塞尔正在用湿布擦脸——水是珍贵的，他只用了一小杯，反复擦拭脸颊和脖子，试图保持最基本的清洁。拉斐尔在整理他的小册子。卡娜抱着埃托瓦勒，小猫耳朵上的包扎布条昨天刚换过，伤口正在结痂，但左耳永远缺了一个小三角。

“生病很正常。”亨利说，声音沙哑，“战壕里谁都感冒过。”

“不是感冒。”勒布朗摇头，“热尔兰军士长告诉我的。贝特朗身上有皮疹，大片大片的，从胸口开始，现在蔓延到手臂。医疗站的医生说可能是……战壕热。”

这个词在空气中落下，带着不祥的重量。

战壕热。每个老兵都知道，但新兵们只在传闻中听过。这不是子弹或炮弹造成的创伤，而是环境本身孕育的疾病。由老鼠身上的跳蚤传播，症状包括突发高烧、剧烈头痛、肌肉疼痛，以及特征性的皮疹。在干燥清洁的环境里也许不致命，但在这里，在泥泞、潮湿、营养不良的战壕里，它能轻易耗尽一个人的生命力。

“他会死吗？”马塞尔问，手里攥着湿布，水滴滴落。

“看情况。”勒布朗说，“医疗站已经有三例了。二连两个，一连一个。都是这周出现的。”

艾琳站起身，走到防炮洞口，掀开帘子看了看外面。雾气依然浓重，但今天的雾气里似乎多了一种沉闷的、令人不安的质感。她转身回来，开始下达命令。

“从现在开始，严格执行清洁纪律。”她的声音没有起伏，像在宣读作战手册，“第一，每天用湿布擦洗身体至少一次，重点清洁腋下、腹股沟、脚踝。水不够就去后方取，轮流去，不要用战壕里的积水。”

马塞尔想说什么——取水要走一公里到后方的水井，还要通过一段暴露在炮火下的区域——但看到艾琳的眼神，他没开口。

“第二，所有衣物，特别是贴身衣物，每天要抖开检查。发现有跳蚤立刻用火烧死。第三，值岗时尽量穿两层袜子，裤腿扎进靴筒，袖口扎紧。第四，任何人出现发烧、头痛、皮疹，立刻报告，不要隐瞒。”

她停顿，目光扫过每个人。

“这不是建议，是命令。在疾病面前，隐瞒病情等于谋杀同伴。明白吗？”

众人点头。亨利又咳嗽起来，这次更剧烈，他捂住嘴，肩膀耸动。所有人都看向他。

“亨利，你怎么样？”艾琳问。

“只是……老毛病。”亨利喘着气说，“咳嗽，没有发烧，没有皮疹。我检查过了。”

艾琳走近，用手背贴了贴他的额头。确实没有异常发热，但皮肤潮湿冰凉。“继续观察。卡娜，你负责每天早晚检查所有人的体温。”

卡娜点头，抱紧埃托瓦勒。小猫在她怀里不安地动了动，似乎感受到了紧张气氛。

清洁纪律开始了。当天下午，勒布朗和拉斐尔冒险去取水。他们带回了两个半满的水桶，代价是拉斐尔在返回时滑倒，扭伤了脚踝，水洒了三分之一。

但水是干净的，相对干净。士兵们用宝贵的布条蘸湿，轮流擦拭身体。在寒冷潮湿的防炮洞里脱掉衣服需要勇气，但没人抱怨。马塞尔擦洗时特别用力，皮肤都搓红了，仿佛这样能洗掉所有可能的跳蚤和病菌。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

艾琳检查了每个人的衣物。她的方法简单粗暴：把军毯、衬衣、袜子一件件抖开，举到蜡烛光下仔细查看。跳蚤很小，但在白色布料上移动时能看到微小的黑点。她确实找到了几只——在马塞尔的袜子里，在亨利军毯的褶皱里。她用蜡烛火焰小心地靠近，跳蚤在高温下爆开，发出细微的噼啪声。

处理到卡娜的衣物时，艾琳格外仔细。她不仅检查布料，还检查埃托瓦勒的临时小窝——一块用旧军毯改成的垫子。她翻来覆去看了很久，最后从绒毛里挑出两只跳蚤，烧死。

“小猫也需要检查。”艾琳说，“跳蚤喜欢动物。”

卡娜点头，把埃托瓦勒放在腿上，翻开皮毛仔细查看。小猫不太配合，扭动着，但当卡娜的手指触碰到它受伤的左耳附近时，它僵住了——那里还敏感。卡娜放轻动作，在皮毛深处发现了几只跳蚤。她没有蜡烛，就用指甲掐死，动作果断得让马塞尔有些惊讶。

“你……不怕？”马塞尔问。

“怕。”卡娜说，声音平静，“但怕没用。”

清理工作持续了整个下午。结束时，每个人都疲惫不堪，但心理上似乎获得了一点虚假的安全感——至少我们做了些什么，至少我们在对抗。

然而战争从来不尊重努力。

第二天，医疗站的情况恶化了。

贝特朗死了。

消息是在早上的连部简短会议上传来的。布洛上尉召集了所有士官，在交通壕一个相对宽敞的拐角处开会。他看起来比几天前更疲惫，眼下的阴影深得像淤伤。

“二连的贝特朗，今天凌晨三点死亡。”布洛开门见山，没有铺垫，“死因初步判断为战壕热并发症，高热引发心肺衰竭。现在医疗站还有七例确诊，三例疑似。一连二例，二连五例，我们连……目前零例。”

他说“零例”时并没有欣慰的语气，更像在陈述一个暂时的事实。

“上面有什么指示？”一位士官问。

“指示？”布洛冷笑了一声，声音很轻，但充满讽刺，“指示是‘保持部队战斗力’‘加强卫生管理’‘必要隔离’。没有额外的医疗物资，没有后送病员的计划——后送通道现在优先运送炮弹和增援部队。至于医生……我们营只有一个正式军医和两个医护兵，你们知道。”

所有人都知道。医疗站设在地下掩体里，原本设计容纳二十人，现在塞了三十多个病患，还有更多出现症状的士兵在排队等待诊断。

“那我们怎么办？”艾琳问。

布洛看向她，眼神复杂。“做好你已经在做的事，中士。强制清洁，早期发现，隔离病患。还有……”他停顿，“做好心理准备。战壕热传染性很强。如果爆发，我们可能失去三分之一甚至一半的战斗力——不是死于战斗，是病倒。”

这句话在士官中引起一阵压抑的骚动。死于子弹至少是士兵的结局，死于疾病却像是被战争嘲弄，在泥泞中悄无声息地腐烂。