士兵稍微平静一点后说出了经过：一连有个士兵昨天生病，被隔离在一个单独的小掩体里。今晚负责照顾他的人打盹了一会儿，醒来时听到呻吟声，点灯一看，发现老鼠——好几只——正在啃那个病患的手。病患因为高烧意识模糊，没有反抗，只是本能地抽动手臂。手上已经被咬出了几个小伤口，流着血。

士兵们冲进去驱赶老鼠，打死了两只，但剩下的逃走了。病患的手需要处理，但医疗站连绷带都短缺。

“它们知道……”士兵喃喃道，声音颤抖，“它们知道谁虚弱……谁没有反抗能力……”

这句话在夜雾中回荡，钻进卡娜的耳朵，钻进她的骨头里。

值岗结束后，她回到防炮洞，紧紧抱住埃托瓦勒，整夜没睡。小猫似乎感觉到了她的恐惧，用头蹭她的手，发出微弱的呼噜声，但那呼噜声里也带着不安。

第七天，亨利倒下了。

早上点名时他就显得不对劲，脸色潮红，动作迟缓。卡娜用怀表链测他额头时，金属面感觉到了明显的热度。

“发烧了。”卡娜低声说。

亨利的呼吸变得粗重，他试图站起来，但双腿发软，又坐了回去。“只是……累了。”他说，但声音虚弱。

艾琳让他躺下，解开他的军装。胸口还没有皮疹，但腋下和腹股沟已经出现了细小的红点，不是跳蚤叮咬的那种，是更密集的、即将连成片的斑点。

战壕热的典型症状。

防炮洞里一片死寂。所有人都知道这意味着什么。亨利看着自己的胸口，看着那些红点，眼神空洞。他慢慢伸手，似乎想触摸那些斑点，但在空中停住了。

“我……我不想……”他的声音破碎了，“不想那样死……”

“你不会死。”艾琳说，但语气缺乏说服力。她转向卡娜，“准备隔离。勒布朗，帮我把亨利移到角落，用帆布隔开。拉斐尔，去报告布洛上尉。马塞尔，去医疗站看看能不能拿到退烧药——任何药。”

命令下达，士兵们行动起来，但动作中有一种沉滞的绝望。亨利是他们的同伴，是那个咳嗽但总是尽力完成工作的士兵，是那个在侦察任务中被留下而感到愧疚的人。现在他躺在那里，发着烧，身上长着那些耻辱的红疹，而他们能做的只是用一块脏帆布把他隔开。

拉斐尔很快回来了，布洛上尉跟在他后面。上尉检查了亨利的状况，脸色阴沉。

“按规定必须送医疗站。”布洛说，“但医疗站已经满了。而且……”他没说完，但意思清楚：送过去可能死得更快，那里缺乏药物，缺乏护理，充满其他病患的呻吟和死亡的气味。

“让他留在这里。”艾琳说，“我们轮流照顾。至少这里干净一点——相对干净。”

布洛犹豫了一下，然后点头。“可以。但如果情况恶化，或者出现更多病例，必须送走。我不能让整个班被感染。”他停顿，“我会尽量弄点药过来。但不要抱太大希望。”

上尉离开后，照顾亨利的任务开始了。

这是一个缓慢的、令人心碎的过程。亨利的高烧在下午达到顶峰，他开始说胡话，断断续续的句子，关于家乡的农场，关于他的母亲，关于他战前喜欢的女孩。有时他会突然清醒，意识到自己的状况，眼睛里充满恐惧，然后请求喝水，或者请求帮他翻身——皮疹开始疼痛，躺着不舒服。

士兵们轮流值班。卡娜负责定时测体温和喂水。艾琳负责物理降温：用宝贵的净水浸湿布条，敷在亨利额头、腋下、腹股沟。勒布朗和马塞尔负责清理——亨利开始出汗，大量出汗，军毯和垫子很快湿透，需要更换和晾晒。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

拉斐尔做了一项特殊工作：他读那本《三个火枪人》给亨利听，声音平静，尽管亨利可能听不懂。但声音本身似乎有安抚作用，当拉斐尔读书时，亨利的呼吸会变得平稳一些，胡话减少。

埃托瓦勒的表现很奇怪。它一直远离亨利所在的角落，即使被卡娜抱着靠近，它也会挣扎，发出警告的低吼。但有时它会坐在隔离帆布外几米处，盯着那个方向，耳朵竖起，尾巴轻轻摆动，仿佛在监视，或者在等待什么。

第二天，亨利的皮疹蔓延了。从腋下和腹股沟扩展到胸口和背部，红点变成红斑，有些地方开始破溃，渗出清亮的液体。他咳嗽得更厉害，痰里血丝增多。喂水变得困难，他吞咽时会疼痛。

下午，布洛上尉派人送来了一小包阿司匹林粉和半瓶白兰地——不是医用酒精，是真正的酒。传话的士兵说，这是从上尉自己的配给里省出来的，医疗站连阿司匹林都用完了。

艾琳用一点点水混合阿司匹林粉，喂给亨利。然后用白兰地沾湿布条，擦拭他的身体，帮助降温。酒精蒸发带走热量，亨利在昏迷中发出舒适的叹息，但效果很短暂，一小时后体温又回升了。

那天晚上，亨利的情况恶化。他开始抽搐，先是手和脚的小幅度颤抖，然后是整个身体的痉挛。眼睛上翻，牙齿咬得咯咯响。艾琳不得不把一块折叠的布塞进他嘴里，防止他咬伤舌头。

抽搐持续了大约两分钟，然后停止。亨利陷入深度昏迷，呼吸浅而快，脸色从潮红转为灰白。

所有人都知道这是什么征兆。

卡娜抱着埃托瓦勒，背过身去。马塞尔走到防炮洞口，望着外面的黑暗。勒布朗和拉斐尔沉默地站着。艾琳继续用湿布敷亨利的额头，动作机械，仿佛这个动作本身具有某种意义。

凌晨三点左右，亨利的呼吸突然变了节奏。从急促变得缓慢，从浅变得深，然后出现长时间的停顿，再吸一口气，更微弱，停顿更长。

最后一次停顿持续了太久。

艾琳把手放在亨利颈侧。没有脉搏。她等了几秒，再试，还是没有。

她收回手，用军毯盖住亨利的脸。动作很轻，像怕惊醒他。

防炮洞里只有蜡烛燃烧的噼啪声，还有远处——永远存在的远处——老鼠的窸窣声。

“他走了。”艾琳说，声音平静。

没有人回应。卡娜的肩膀开始颤抖，但没发出声音。马塞尔一拳打在墙壁上，不重，只是沉闷的一声。勒布朗闭上眼睛。拉斐尔合上那本《三个火枪手》，书页发出轻微的沙沙声。

埃托瓦勒从卡娜怀里跳下来，走到盖着军毯的尸体旁，嗅了嗅。然后它发出一声低低的、近似哀鸣的声音，退后几步，跳回卡娜怀里，把头埋起来。

按照规程，天一亮就要报告死亡，然后尸体被运走，送去后方的集体墓地，或者如果条件不允许，就埋在战壕后方的临时坟场。但现在是深夜，他们还有几个小时的时间，和一个不再呼吸的同伴待在同一个空间里。

艾琳没有让任何人离开。她让蜡烛继续燃烧，然后坐在亨利尸体旁的木箱上，开始值班。不是值外部的岗，是值内部的岗，看守死亡，看守这个曾经是亨利、现在是一具需要处理的物体的东西。

其他人陆续躺下，试图休息，但没人睡得着。眼睛都睁着，盯着顶棚，或者盯着蜡烛光下军毯覆盖的轮廓。

马塞尔终于忍不住，低声问：“我们……也会那样吗？”

没有人回答。

艾琳看着蜡烛的火焰，看着它在潮湿空气中微微摇曳。她想起了索菲，想起了面包店温暖干燥的空气，想起了那种没有死亡气味的生活。那个世界如此遥远，远得像上辈子的事。

在这里，在这个战壕里，死亡不仅来自子弹和炮弹，还来自老鼠身上的跳蚤，来自潮湿，来自营养不良，来自所有战争腐蚀环境后自然滋生的东西。它悄无声息，不光荣，不被计入战报，只是一个个名字从名单上划掉，一具具尸体被运走，一个个坟墓被掩埋，然后新的士兵补上来，重复同样的循环。

而他们，活下来的人，还要继续值岗，继续清理，继续与老鼠和疾病斗争，继续等待下一个死亡，或者等待自己的死亡。

蜡烛烧到尽头，火苗跳动几下，熄灭了。

黑暗重新统治一切。但黑暗里，埃托瓦勒的眼睛睁着，反射着外面透进的微光，像两颗绿色的星星，警惕地，永远警惕地，盯着这个被啃噬的世界。