凌晨四点的换岗总是最艰难的。

天色依然漆黑如墨，只有东方地平线处隐约透出一丝深灰色——不是光，只是黑暗稍微稀薄了一些。空气冷得刺骨，每一次呼吸都在面前凝成白雾，然后迅速消散在战壕阴湿的空气里。

艾琳爬出防炮洞时，关节发出轻微的咔哒声。不是旧伤，只是寒冷让身体变得僵硬。她紧了紧已经磨损起毛的围巾——那是索菲去年冬天织的，灰蓝色的毛线，现在沾满了泥浆和说不清的污渍，但依然能提供些许温暖。

卡娜跟在她身后，动作同样僵硬。两人默默走向射击踏台，准备接替已经值岗两小时的勒布朗和拉斐尔。

但当她们走到主战壕时，发现了异常。

战壕里有人。不是他们的士兵，而是一队陌生的人影，正沉默地从交通壕方向移动过来。大约二十人，每个人都背着沉重的木箱，身体前倾以对抗重量，脚步在泥泞中发出拖沓的、规律的声音。

搬运队。

艾琳侧身让到一旁，背贴着潮湿的战壕壁。卡娜也赶紧让开。搬运队员们一个接一个地从她们身边经过，没有人说话，没有人抬头，只是机械地迈步，呼吸粗重而潮湿，在寒冷空气中凝成一片低矮的白雾。

他们的装束很奇怪——不是标准步兵制服，而是某种工兵或后勤部队的服装，深蓝色，已经脏得看不出原本颜色。每个人背着的木箱尺寸统一，长约一米，宽约半米，用粗糙的麻绳固定在背上。箱子上用黑色油漆刷着编号和标识，在昏暗的光线下难以辨认。

艾琳看着他们从身边经过。她能闻到他们身上散发的气味：汗水的酸味、木头的霉味、还有某种更刺鼻的化学气味——可能是弹药，也可能是防腐剂。每个人的脸上都写着同样的表情：空白，麻木，眼睛盯着前方几步远的地面，仿佛只要看着更远的地方，就会被那重量压垮。

队伍的最后是一个军士。他比其他人稍年长，脸上有深刻的皱纹，走路时左腿有些拖曳。经过艾琳身边时，他短暂地抬起头，两人的目光在昏暗中接触了一瞬。

那眼神里没有任何东西。没有问候，没有交流，甚至没有人类应有的好奇。只是一双眼睛，嵌在一张被疲惫蚀刻的脸上。

然后他低下头，继续向前，消失在战壕拐角处。

搬运队过去了。他们留下的只有泥地上深深的脚印，和空气中尚未完全消散的粗重呼吸声。

“他们……在运什么？”卡娜小声问，声音里带着刚睡醒的沙哑和某种不安。

“弹药。”艾琳简短地回答。她不需要看到箱子上的标识就能知道——那种尺寸，那种重量，那种气味。重机枪的弹链箱，或者是迫击炮弹。

她们继续向前走，来到勒布朗和拉斐尔的岗位。两人都蹲在射击踏台下的掩体里，裹着脏污的军毯，只露出眼睛和枪管。

“换岗。”艾琳说。

勒布朗慢慢站起身，动作僵硬得像一具生锈的机器。“你们看到了？”

“搬运队。嗯。”

“这不是第一批。”拉斐尔的声音从毯子下面传来，闷闷的，“整夜都在运。从昨天傍晚开始，交通壕就没消停过。”

艾琳爬上射击踏台，把眼睛凑近潜望镜。视野里，无人区依然沉浸在黎明前的黑暗中，只有零星几颗照明弹在空中缓缓飘落，投下短暂而诡异的白光。

但在那黑暗的深处，有什么东西不一样了。

德军阵地静悄悄的，没有灯光，没有动静。但就在德军阵地后方，在地平线的边缘，她能隐约看到一些微弱的光点——不是照明弹，更像是车辆灯光，或者帐篷里的灯火。光点很多，比平时多得多，密密麻麻地连成一片，像是地上倒映的星空。

“后方堆满了。”勒布朗走到她身边，“听那些人说，昨天白天还只是零散的箱子，现在简直像建了个新城。弹药、炮弹、备用枪管、工兵材料……什么都堆在那里。”

“像肿瘤。”拉斐尔突然说。他已经从掩体里爬出来，正在收拾自己的装具，动作缓慢但有条不紊，“后方那些堆积点，像长出来的肿瘤。越来越大，吸走所有的物资，所有的人力，然后——”

他没说完。也不需要说完。

艾琳继续观察。现在她注意到交通壕方向的动静了。即使在凌晨四点的黑暗中，那条连接前后方的通道也没有休息。手电筒的光束在壕沟中晃动，人影绰绰，还有隐约的轮轴摩擦声——应该是手推车，或者小型辎重车。

整条战线都在堆积。像一个巨大的仓库，正在被填满，等待着某个开启的时刻。

“去休息吧。”艾琳对勒布朗和拉斐尔说，“我们接岗。”

两人点点头，没再多说，沿着战壕向防炮洞走去。他们的背影在昏暗中渐渐模糊，最后消失在拐角处。

艾琳和卡娜正式接岗。卡娜在左侧射击位，艾琳在右侧，中间相隔大约十米。这是标准部署，可以互相照应，又不会在炮击时同时伤亡。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

天渐渐亮了。不是那种明媚的、有阳光的早晨，而是一种缓慢的、病态的亮度增加。天空依然是铅灰色的，云层低垂，仿佛一伸手就能摸到。光线稀薄地洒下来，勉强照亮战壕和无人区，却照不暖任何东西。

随着天色渐亮，交通壕里的活动变得更加清晰可见。

搬运队一队接一队地经过。不再是凌晨那种二十人小队，而是更大的队伍，有时多达五十人。他们背的箱子也更多样化：有小型的弹药箱，有更大更笨重的炮弹箱，有长条形的木箱，还有用帆布包裹的、形状不规则的东西。

队伍之间几乎没有间隔。一队刚刚经过，下一队就接踵而至。战壕变成了单向的运输管道，士兵们必须紧贴墙壁站立，才能让这些沉默的搬运工通过。

艾琳观察着他们。这些搬运工大多是中年人，甚至有些人头发已经花白。他们的军装不像前线士兵那样破烂，但同样沾满泥浆和汗渍。动作整齐划一得可怕——同样的步伐频率，同样的身体前倾角度，同样的空洞眼神。

有一队搬运工在F7区段中间停了下来，似乎是在短暂休息。他们把箱子小心地放在相对干燥的木板上，然后蹲在战壕壁旁，从怀里掏出水壶喝水。没有人说话，只有吞咽的声音和沉重的喘息。

其中一个搬运工——看起来至少有五十岁，灰白的头发从军帽边缘露出来——抬头看向艾琳。他的眼神依然空洞，但嘴唇动了动，似乎想说什么。

艾琳等待。

但最终他什么也没说，只是低下头，继续喝水。

休息只持续了两分钟。带队的军士吹了一声短促的口哨，所有人立刻起身，重新背起箱子，继续向前。队伍再次流动起来，像一条满载货物的河流，沉默地流向某个既定的终点。

上午八点左右，布洛上尉沿着战壕巡查过来。他的脸色比昨天更加凝重，眼圈发黑，显然也是一夜没睡好。

“中士。”他走到艾琳身边，压低声音，“情况看到了？”

“看到了，上尉。”

布洛点点头，眼睛盯着又一队经过的搬运工。“这只是开始。接下来三天，运输量还会增加。师部的命令是：在总攻发起前，前沿每米战壕必须储备至少五百发步枪子弹、两千发机枪子弹、二十枚手榴弹，以及相应的迫击炮弹和爆破器材。”

艾琳默默计算。他们这段战壕长约五十米，这意味着需要储备两万五千发步枪子弹、十万发机枪子弹、一千枚手榴弹。这还不包括炮弹。

“我们哪有地方放这些？”她问，声音很平静，但问题本身已经说明了荒谬。

布洛苦笑了一下——那笑容转瞬即逝，几乎看不出来。

“堆在防炮洞里，堆在交通壕拐角，堆在射击踏台下。”他说，“命令是：不惜一切代价确保弹药充足。如果因为存储不当导致战斗中断，指挥官负全责。”

所以那些箱子会堆满每一个角落。士兵们将睡在弹药箱上，走在弹药箱旁，在爆炸物之间生活、吃饭、等待。

“还有，”布洛继续说，“从今天起，所有前沿部队进入二级战备。取消一切外出任务，包括侦察和巡逻。士兵未经批准不得离开所属区段。饮食和饮水由后勤统一配送，送到战壕里。”

“我们被固定在这里了。”艾琳说。这不是提问。

“对。”布洛看着她，“我们被固定在这里了。像棋盘上的棋子，被摆好了位置，等待棋手落下那一刻。”

他停顿了一下，似乎在犹豫是否要说更多。最终，他还是说了：

“我听说了一些数字。不保证准确，但来自可靠的渠道。这次攻势，整个集团军准备了超过一百万发炮弹。光是我们这个师负责的正面，第一天就要打出去一万发。”

一万发炮弹。艾琳试图想象那个画面：一万发炮弹在同一片土地上爆炸，会是什么样子？大地会被翻过来多少次？空气会被撕裂成什么样子？那些在爆炸范围内的人——

她停止想象。

“什么时候开始？”她问。

布洛摇摇头。“我不知道。真的不知道。命令只说‘做好准备，等待信号’。可能是明天，可能是三天后，也可能是一周后。但不会更久了，这种规模的物资堆积，不可能维持太久。”

“让士兵们做好准备。告诉他们，这次会不一样。让他们……有个心理预期。”

说完，他转身离开，沿着战壕继续巡查。他的背影在搬运队的间隙中时隐时现，最后消失在拐角处。