清理工作继续。他们又挖出了其他东西：一个法军的水壶，一个德军的防毒面具罐，几颗生锈的子弹，半截刺刀。都是战争的碎片，被泥土收集，保管，现在重新暴露在天光下。

每一样东西，他们都收集起来，放在一边。不是有用，而是出于某种本能的尊重——或者只是不知道该怎么处理，所以先放着。

积水终于排干了。战壕底部露出原本的泥土和木板，被水泡得发黑，但至少不再是泥潭。新的排水沟挖好了，用木板加固，希望下次下雨时能多撑一段时间。

工作结束时，天色更暗了。云层彻底合拢，天空变成均匀的深灰色，像一块巨大的、潮湿的铅板。

第一滴雨落下，打在艾琳脸上，冰凉。

然后是第二滴，第三滴。

雨又开始了。不是暴雨，而是那种连绵的、细密的、仿佛永远不会真正停止的春雨。它从天空飘落，无声无息，但坚定地重新占领大地。

士兵们退回防炮洞。刚刚清理干净的战壕，又开始积水。刚刚晒了一小会儿的衣物，重新变得潮湿。刚刚呼吸到的、没有雨水的新鲜空气，重新被湿冷取代。

一切回到原点。

不，不是原点。原点至少还有“开始”的感觉。这是回到了一个更深的、更熟悉的循环：雨，泥，等待，偶尔的炮击，偶尔的阳光假象，然后又是雨。

防炮洞里，油灯重新点亮。光线昏黄，照着一张张疲惫的脸。

卡娜抱着埃托瓦勒，小猫在她怀里打盹，对外面重新开始的雨毫不在意。它只是活着，适应，在温暖的地方蜷缩。

勒布朗点了一根烟，现在需要一点安慰。烟雾在潮湿的空气里沉重地上升，盘旋，然后消散。

拉斐尔在检查他的枪，用一块破布擦拭每一个零件，动作专注，像在进行某种冥想。

勒保和雅克靠在一起，没有说话，只是看着洞外的雨帘。他们脸上的那种新兵特有的、偶尔会闪现的天真光芒，已经彻底熄灭了。现在他们的眼神和其他老兵一样：空洞，疲惫，但深处有一种被磨砺过的、冰冷的清醒。

艾琳坐在角落里，背靠着湿冷的土墙。她能感觉到腰间的旧伤在隐隐作痛——不是剧痛，而是一种持续的、熟悉的钝痛，像身体在提醒她：你还活着，但带着裂痕。

她想起刚才那具遗骸，想起那张照片上的女人和孩子。那个德国士兵，也许在1914年夏天还相信战争会很快结束，相信他会回家，回到埃尔莎和孩子们身边。然后他死在了这里，陷在泥里，被遗忘，直到今天被挖出来，又被埋回去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

永远有多远？在战场上，永远可能就是下一分钟，下一发炮弹，下一次冲锋。

雨声持续，单调，催眠。

过了很久，卡娜轻声说：“艾琳。”

“嗯。”

“‘太阳’这个词，”卡娜问，声音在雨声中几乎听不见，“怎么写？”

艾琳睁开眼睛。她看着卡娜，看着那张在油灯光下显得格外年轻、也格外苍白的脸。然后她从装备里找出识字课的木板，木板还是湿的，但表面相对光滑。

她拿起一截木炭。

在木板上，在“PAIN”、“MAISON”、“CHAT”、“PAIX”那些被雨水泡模糊的字迹下方，她慢慢地、工整地写下一个新词：

SOLEIL

“Soleil。”艾琳念道，声音平静，“太阳。”

卡娜看着那个词，看了很久。然后她伸出手，用指尖轻轻触摸那些字母，触摸木炭在潮湿木板上留下的、脆弱的黑色痕迹。

“今天我们看到了一点，”她说，“虽然很淡，但确实是太阳。”

“嗯。”

“它还会出来吗？”

艾琳没有回答。她只是看着木板上的“SOLEIL”，看着那六个字母在油灯光下，在雨声的背景里，静静地躺在那里。

会不会再出来，不重要。

重要的是，他们看到了它一次。

重要的是，他们现在有了这个词。

雨继续下着。防炮洞里，油灯燃烧，人影在墙上晃动。外面，世界重新被灰暗和潮湿包裹，仿佛刚才那短暂的阳光间隙，只是一场集体幻觉。

但木板上，那个新写的词还在。

SOLEIL

在黑暗中，在雨声里，这个词像一颗刚刚埋下的种子，埋在潮湿的木头里，埋在记忆的土壤里，等待着某个不确定的、可能永远不会到来的春天，破土而出。