铺子里灯还亮着，陈德海坐在桌前，手里捏着酒碗，没喝，只是盯着。

陈九黎进门，他抬头看了一眼，目光落在儿子袖口露出的符纸一角。

那一瞬，陈德海的手抖了。

酒碗没摔，可他整个人像被冻住，脸色发白，眼底闪过一丝极深的惧意——不是怕符，是怕认出符的人。

父子俩对视片刻，谁都没说话。

陈九黎走进里屋，从墙角取下那把旧油纸伞。伞骨老旧，油纸泛黄，是他爹用了三十年的。他将符纸撕下一角，贴在主伞骨内侧，用蜡线细细缝死。

针穿过纸时，符文微微一颤，金光渗入竹纹，像血渗进骨。

他摸了摸伞柄，低声道：“这伞，该见血了。”

外屋，陈德海仍坐着，酒没动，手却慢慢摸向袖中——那里藏着一道符，比陈九黎手里的更旧，边缘焦黑，像是被火烧过。

他没拿出来，只是攥紧了。

陈九黎走出里屋，看了父亲一眼。

“爹，张家那红头绳的事，你听过吗？”

陈德海缓缓摇头：“没听过。”

声音很平，可尾音微微发颤。

陈九黎没再问，转身坐到桌前，倒了碗茶，把那半张符纸压在碗底。他左眼闭着，右眼盯着茶碗，等月光再照进来时，看符文会不会继续动。

他没急着查案，也不打算去城南。

他知道，有些事，不能追，要等。

鬼事上门，人才能见鬼。

他修伞的手，如今得先学会——怎么让伞，变成伞。

茶馆里的阴气、王半仙的暗语、父亲的恐惧、符纸上的密文……这些都不是线索，是饵。

有人在等他动。

他不动。

他只是把银针从袖中取出，轻轻卡进伞骨缝隙——咔哒一声，严丝合缝。

伞合上，像没打开过。

可他知道，下一回撑开时，伞下遮的，不会再是雨。