每一个画面都清晰得仿佛就在昨天，可伸手触碰，却只有一片虚无。

“你说过，陪我吃遍这条街的……”

他的声音越来越低，带着浓重的鼻音，“可现在，只有我一个人了。”

出租车驶入清雅苑小区，停在公寓楼下。

顾屿付了钱，拎着行李箱，一步步走上楼梯。

曾经，裴川送他回来时，时常把他背上楼，笑着说“顾老师这么轻，我能背一辈子”。

可现在，他只能自己拖着沉重的行李箱，每上一级台阶，都觉得耗尽了全身力气。

打开公寓门的瞬间，一股冷清的气息扑面而来。

房间里的一切都和他离开时一样，沙发上还搭着他没来得及洗的衬衫，书桌上放着他没看完的书，可裴川曾经留下的痕迹——他用过的杯子，他随手放在茶几上的钥匙，他身上淡淡的雪松味——都已经消失得无影无踪。

顾屿放下行李箱，没有开灯，径直走到卧室，瘫倒在床上。

黑暗中，他蜷缩起身体，将裴川的外套盖在身上，像抓住最后一根救命稻草。

胃里的酸涩感越来越强烈，渐渐变成了熟悉的钝痛，一阵一阵地抽着，疼得他额头沁出细密的冷汗。

“胃又疼了……”

他喃喃自语，双手紧紧按住上腹，指节因为用力而泛白，“裴川，你要是在，肯定会骂我不按时吃饭，然后给我煮南瓜粥，用掌心给我暖胃……”