我常做一个梦，梦里没有消毒水味，没有化疗针管，只有哈佛毕业典礼上的暖阳，和顾屿清瘦却挺拔的身影。

那天我穿着博士服，站在毕业典礼的主席台上，接过学位证书时，目光第一时间就穿透人群，落在了礼堂门口。

顾屿穿着米白色的羊绒衫，外面套着一件驼色大衣，衬得他皮肤愈发冷白。

他没有像其他人那样欢呼，只是站在那里，嘴角噙着一抹浅淡的笑，眼底盛满了温柔的光，像极了大学时我第一次见他的模样——只是那时的他总蹙着眉，捂着胃，而此刻，他的脸色红润，没有一丝病态。

我几乎是立刻冲下台，穿过拥挤的人群，一把将他抱住。

他的身体还是那么轻，却不再是那种只剩骨头的硌人，而是带着恰到好处的温热与柔软。

“顾老师，你来了。”

我的声音带着抑制不住的颤抖，鼻尖蹭着他颈侧，闻到的不是熟悉的药味，而是他身上淡淡的雪松清香。

他轻轻拍着我的后背，声音温柔得能溺出水来：

“裴大医生，恭喜毕业。”

回国后，我们住进了早就装修好的新家。

那天下午阳光正好，透过落地窗洒在露台上，暖洋洋的。

顾屿坐在长长的藤椅上，手里拿着一本书，指尖夹着一支笔，偶尔会在书页上写写画画。

我走过去，二话不说就躺在他的大腿上，头枕着他的膝盖，仰着脸看着他。

他的睫毛很长，在阳光下投下浅浅的阴影，鼻梁高挺，嘴唇的颜色是自然的淡粉。

我忍不住伸出手，指尖轻轻划过他的脸颊，从眉心到下巴，感受着他皮肤的细腻触感。

“顾老师，你真好看。”

我喃喃道，声音带着一丝撒娇的意味。

他低下头，放下手里的书和笔，指尖轻轻刮了刮我的鼻子，眼底带着笑意：

“裴大医生，你在别人面前也这么可爱吗？”

我往他怀里缩了缩，头蹭了蹭他的腹肌——那里不再是以前那样凹陷干瘪，而是带着薄薄的肌肉线条，温热而坚实。

“才不呢。”