他褪去了年少的青涩，成了哈佛医学院的高材生，可看向我的眼神，依旧带着当年的炙热与执拗。

“顾老师，这次我不会放你走了。”

他拦住我的时候，喉结滚动，语气坚定得不容拒绝。

我本想推开他。

我是个连自己都照顾不好的人，胃病缠身，鼻炎反复，连风都吹得起，怎么配得上他这样耀眼的人？

可他的追求太过汹涌，像山峦般将我包裹——每天清晨准时出现在办公室的养胃粥，换季时提前备好的鼻炎药，熬夜时默默递来的温水，生病时寸步不离的守护。

他拉着我逛遍A市的小巷，陪我在露台上晒太阳，带我去吃巷尾那家热气腾腾的粥铺，甚至在我鼻炎发作时，耐心地给我递纸巾、揉鼻子。

是他，带着我真正“转”过了人间，让我知道春天的花有多香，秋天的风有多暖，平凡的日子里藏着怎样的温柔。

我常常觉得愧疚。

这辈子，我好像什么都没做好。

对父母，我曾怨过他们过度的保护，疏离了许多年，直到生命尽头才解开隔阂，却没能好好陪伴他们安度晚年；对学生，我没能陪他们走完整个四年，没能见证他们的成长；对裴川，我更是亏欠。

他用尽全力爱我，可我呢？

我总是强忍着疼痛伪装坚强，把他的担忧当成负担；我没能陪他去爬更高的山，没能兑现和他一起过很多个圣诞节的承诺，甚至没能好好陪他走完一段没有病痛的路。

我不是个擅长表达的人，也没什么拿得出手的成就。

这些年攒下的五十万，是我的工资、社保和医保结余，全部留给你，裴川。

虽然我知道这笔钱对你来说，没有什么意义，但至少，它能替我陪伴你。

我的保险留给父母，算是我这个不孝儿子，最后能为他们做的一点事。